Виктор Князьков - На стартовой позиции

Математика поможет овладеть ракетчику основами ракетных наук: автоматикой, баллистикой, аэродинамикой, газовой термодинамикой. Зная фундамент высшей математики — дифференциальное и интегральное исчисление, он уверенно будет ориентироваться в сложных математических выкладках теории вероятности, теории информации, теории игр, теории релейных схем, теории массового обслуживания и т. д., и т. п.

Молодой человек любит посидеть с паяльником в руке над схемой транзистора? Ему приятен и мил запах разогретой канифоли? Значит, обязательно оживет под его руками «мертвая» схема приемника. Значит, легко разберется он в лабиринтах электронных схем ракеты, считанные минуты потребуются ему, чтобы найти след «пропавшего» сигнала.

Наш совет — не жалейте сил и времени для изучения электротехники, радиодела. Это намного сократит, облегчит путь к ракетному пульту. И если есть возможность, Постарайтесь «прочувствовать» ракету на модели. Сделать это лучше всего будучи членом Добровольного общества содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ). Вы получите возможность регулярно заниматься в секции ракетомоделизма, в клубе юного техника при Доме обороны. Там под руководством опытных специалистов можно не только приобрести необходимые знания, но лучше, со знанием дела сконструировать, изготовить и пустить первую в своей жизни ракету.

…Ракета легко оторвалась от стартового устройства и, оставляя за собой шлейф пламени, ушла вверх. Через некоторое время в небе распустился белый парашют и начал плавно спускаться на землю. Юные ракетчики бросились к месту приземления. К стропам парашюта прикреплен небольшой контейнер, из которого высовывается… белая мышь. Хвостатый «космонавт» невредим.

Так проходят теперь ставшие традиционными Всесоюзные соревнования по ракетомоделизму. Много интересного и полезного узнают ребята, участвуя в этих соревнованиях. Не так просто сделать своими руками ракету, чтобы она поднялась выше других и взяла на борт самый большой груз. Для этого надо потрудиться любовно и старательно обработать каждую деталь. Чтобы сделать расчеты, надо заглянуть в учебник по аэродинамике, проявить свои конструкторские способности.

Примечательно, что нынешние модели ракет школьников достигли таких результатов, которым, пожалуй, позавидовали бы конструкторы первых ракет. Вот, например, модель ракеты-носителя космического корабля «Союз». Она построена четырнадцатилетним школьником из Каунаса Кестутисом Бразисом. Модель, к удивлению присутствующих, «вывела на орбиту» аппарат, который продержался в воздухе рекордное время — 3 минуты 45 секунд. А модель двухступенчатой ракеты школьника Котэ Шубитидзе взлетела на высоту 400 метров и подняла на своем борту груз в 566 граммов!

Высококвалифицированный ракетчик в совершенстве знает свой участок работы. А если один из них не будет что-то знать, пусть даже в малом? Тогда про такого говорят, что у него только звание ракетчика. Служба здесь строгая, как суровый экзаменатор, сразу определяет: этот — мастер-ракетчик, а этот — нет.

Вот достаточно характерный пример.

«Бой» продолжался… Оператор сержант Сергей Кузнецов не отрывал глаз от экрана индикатора:

— Цель номер четыре, азимут… дальность… Уходит с набором высоты. Цель номер один увеличила скорость. Войдет в зону первой.

Он, как впередсмотрящий, внимательно следил за ближними и дальними подступами к объекту. «Глазастый и… цепкий», — так отзываются о нем боевые друзья.

Верно сказано. Кузнецов — не просто оператор «от сих и до сих». И если сказать, что он опытный, грамотный оператор, это значит сказать еще очень мало. Сержант Кузнецов тактически грамотный оператор. В этом его и ценность. Он не только «ведет» воздушную цель, хотя это уже само по себе требует весьма квалифицированной подготовки. По одному-двум признакам он безошибочно предугадывает возможный маневр «противника».

«Тесно» от целей в воздухе. Некоторые еще очень далеко, другие идут мимо, большая группа целей удаляется, а одна — на нее сразу все обратили внимание — неслась прямо на обороняемый объект.

Командир зенитного ракетного дивизиона, естественно, не сводит с нее глаз: ведь это самая ближайшая, непосредственная угроза объекту. Сейчас все внимание ей. Именно в этот момент Сергей Кузнецов насторожился. И не ошибся: одна из группы проходивших мимо целей резко сманеврировала, пошла в сторону объекта и… отметка ее неожиданно исчезла с экрана.

Командир этого не заметил — он готовил ракетный удар по «противнику», уже подходившему к зоне пуска. «Внимание! — мысленно предупредил себя Кузнецов. — С этой „невидимкой“ надо держать ухо востро». Оператор чуть подрегулировал яркость и фокусировку, отстроился от помех. Вот она цель — отметка вновь мелькнула на экране. Быстрый взгляд на масштабную сетку: так и есть — эта новая цель была уже ближе к обороняемому объекту, чем первая. И кроме того, она шла совсем с противоположного направления.

Антенна делает оборот за оборотом. Светящаяся дужка — отметка цели все ближе, ближе… Медлить уже нельзя. «Эта „невидимка“ теперь первой войдет в зону, — с тревогой подумал оператор. — А стреляющий сейчас скомандует захватить ту».

— Товарищ подполковник, цель номер три, азимут… дальность… войдет в зону первой, — доложил он.

Тот лишь мгновение смотрел на экран — сразу оценил обстановку. Скомандовал решительно, твердо:

— Захватить цель номер три!..

Слово «три», наверное, еще звучало в наушниках, как в этот момент произошло что-то невероятное: экран индикатора, такой привычный, живой, пульсирующий, стал мертвым, безжизненным. Вдруг все исчезло: ни белых причудливой формы пятен — отражений от местных предметов, ни целей, ни вспыхивающих фосфоресцирующими огоньками масштабных линий. Сергей несколько мгновений, недоумевая, смотрел на погасший экран. Потом обожгла мысль: «Срыв развертки!» Есть от чего растеряться. Где-то там воздушный «противник», пожирая в считанные секунды километр за километром, рвется вперед. А здесь… Как оживить экран? Надо сейчас же устранить неисправность. Но где ее искать? Спокойно. Сейчас только не потерять самообладание. А тренированная память уже услужливо подсказала «цепочку» проверки блока. Руки невольно потянулись к коробке реле. Щелкнули зажимы. Снята крышка. Так и есть: «закипание» контакта. Несколько уверенных движений, щелчок тумблера, и вновь ожил экран — побежал по нему светлый лучик развертки. Кузнецов сразу заметил характерную дужку: цель шла прежним курсом. Ну, кажется, успели.