Виктор Князьков - На стартовой позиции

В электронной вычислительной машине БЭСМ-2 насчитывается около 4000 радиоламп, 5000 полупроводниковых диодов и 200 000 ферритовых элементов. Когда все эти детали собраны и соединены проводами, разобраться в устройстве аппаратуры невероятно трудно. Еще труднее сообразить, как передаются здесь сигналы и как протекают токи. Применение простых знаков облегчает чтение радиосхемы и уяснение ее работы.

Имея навыки в чтении электронных схем, ракетчик, работая со специальными приборами, и мыслить начинает по-другому, так называемыми зрительными образами. Рассматривая соединения условных знаков, он живо представляет себе физические процессы, протекающие в реальной аппаратуре, их особенности. Например, один известный советский авиаконструктор, когда ему пытались непосредственно на образце объяснить ту или иную неисправность, неизменно отвечал: «Не вижу, дайте чертеж». Конструктор мыслил образами деталей и узлов, четко представляя их расположение и взаимодействие.

Теперь становится понятным, насколько все это важно для грамотной эксплуатации ракетной техники. Какое это имеет большое значение в борьбе оператора со «слепой» случайностью — отказом аппаратуры.

Ракета ежедневно, ежечасно находится под неусыпным контролем. А во время профилактического и регламентного обслуживания вся аппаратура подвергается пунктуальной проверке.

Вот сержант Арутюнов вставляет щуп с гибким проводом в контрольное гнездо. Взгляд на экран измерительного прибора — там вытянулся и замер «сочный» импульс, очерченный четкими зеленоватыми линиями. Кажется, все в порядке, можно переходить к следующей проверке. Но… придирчивый, наметанный взгляд замечает, что на переднем фронте импульса есть малюсенький изъян, «скол», «завал» — так называют его специалисты по радиоэлектронике. Сразу возникает несколько вопросов, главный среди них — в чем причина, где погрешность? В памяти всплывает несколько вариантов проверки. Но какой самый эффективный, быстрый? Тогда сержант разворачивает схему, сравнивает варианты, сопоставляет их. Наконец выбирается оптимальный вариант. Внимательно просматривается вся «цепочка», «виновник» найден — электронная лампа. Все ее параметры придирчиво измеряются на специальном приборе. Да, «говорит», он, лампа еще работоспособна, но значение одного из параметров находится близко к границе, разделяющей «хорошо» и «удовлетворительно».

Значит, такой электронной лампе — повышенное внимание. Это — «горячая» точка, контроль которой проводится теперь чаще обычного. И если при очередной проверке будет замечено, что «завал» импульса увеличивается, лампу надо заменять. Она «стареет». Постепенно в баллоне лампы накапливаются газы, они ухудшают вакуум, «отравляют» катод. Эмиссионная способность последнего падает — он меньше выделяет электронов. Уменьшается и ток, текущий через лампу. Она становится более «инертной», хуже формирует импульсы.

Вот сколько рассказал специалисту маленький «завал» сигнального импульса. В таком случае электронная лампа заменяется новой, опытные, чуткие руки оператора проводят тонкую регулировку. Отказ не успел произойти, его вовремя предупредили. Именно предупреждение, прогнозирование отказов — один из тех высоких рубежей боевого мастерства, к которому должен стремиться оператор. Но чтобы так действовать, надо трудиться не жалея сил, не считаясь со временем.

И еще об одной черте оператора хотелось сказать несколько слов. О пунктуальности, стремлении к культуре ратного труда, Наконец, о чистоте. Чистота нужна везде. Она — залог надежной эксплуатации сложной радиоэлектронной аппаратуры, точных приборов и механизмов. Вот пример, он несколько отдаленный, из другой области, но хорошо иллюстрирует высказанную мысль.

Однажды на 1-м Московском часовом заводе появился брак. Причину искали долго, тщательно; скрупулезно проверили весь технологический цикл. Но оказалось, что причиной брака была… обыкновенная тушь для ресниц. Девушки-сборщицы увлеклись косметикой, микроскопические частицы туши срывались с ресниц и попадали в механизм часов. Это и приводило к их порче.

Чистота — важный фактор повышения надежности аппаратуры. И в этом отношении имеет огромное значение пунктуальное, скажем, даже педантичное выполнение инструкций по эксплуатации боевой техники и оружия. Если сказано — промыть контакты техническим спиртом, значит, так и надо действовать. Самодеятельность с бензином в данном случае преступна. Такое требование — не прихоть конструктора, оно продиктовано объективной необходимостью, которая учитывает реальные условия эксплуатации сложнейшей аппаратуры.

— Товарищи, нам оказано большое доверие… — офицер обвел взглядом своих подчиненных.

Карие, серые, голубые, черные глаза внимательно смотрели на него. Эти слова командира произвели магическое действие. Посуровели лица, приподнялись, расправились плечи. Слова «…оказано большое доверие», произнесенные командиром с оттенком значимости, а не обычным будничным голосом, каким делается разбор занятий и тренировок, могли означать только одно: молодые ракетчики впервые заступают на боевое дежурство…

Действительно доверие очень большое. Каждый воин должен когда-то впервые в жизни сделать первый боевой шаг: пограничник выходит в наряд на охрану Государственной границы СССР, танкист садится за рычаги управления боевой машины, курсант авиационного училища впервые совершает самостоятельный полет, мотострелок выдергивает чеку и бросает гранату в цель, артиллерист нажимает на рычаг спускового механизма…

Боевое дежурство — это высшая форма проявления бдительности, мобилизация всех духовных и физических сил ракетчика. Это — ежесекундная готовность техники, и людей. Именно здесь, как нигде, ценятся в человеке прочные знания, острота реакции, решительность и отвага. Для каждого ракетчика боевое дежурство — праздник. Его ждут, к нему готовятся…

— Миша, ты говорил, что у тебя есть какая-то заветная тонкая иголка. Дай, пожалуйста, — и тщательнее, чем обычно, «выгоняется» аккуратная белоснежная полоска подворотничка.

— Николай, возьми мою бархотку. Блеск наводит отменно, — и старательно, до зеркального сияния, драятся добротные солдатские сапоги.

— Ну-ка, мастер, сделай мне «молодежную», — и солдатский парикмахер, чуть дольше, чем всегда, трудится над висками очередного «клиента», подравнивает «ежик» соломенного цвета волос.