Виктор Князьков - На стартовой позиции

И может быть, солдат, который уединился в эту минуту в тихом углу Ленинской комнаты, старательно выводит в письме вместо традиционного «обнимаю» — «крепко обнимаю». Возможно. Кому это письмо? Родителям? Жене? Любимой девушке? Не будем уточнять. Главное, парню есть кому писать в этот вечер, в это суховато, по-уставному названное «личное время». Потому что эти минуты значительные. Как перед боем…

— Клянусь выполнить свой воинский долг перед Родиной!..

— Наш расчет не подведет!

— Берите пример со старшего сержанта Дмитриева! — доносятся с трибуны горячие слова. Выступают ракетчики: солдаты, сержанты, офицеры. Настал этот волнующий день — заступление на боевое дежурство.

Чуть слышно шумит ветер листвой деревьев. Косые лучи солнца, пробившись сквозь их плотную завесу, редкими светлыми полосами ложатся на четкий прямоугольник строя. Расправив плечи, стоят с оружием в руках молодые солдаты. Идет торжественный церемониал.

— Поднять флаг!

Прост, скромен, но полон глубокого смысла и торжественности воинский ритуал заступления ракетчиков на боевое дежурство.

Лучшим из лучших — отличникам боевой и политической подготовки доверяется поднять флаг. Четким строевым шагом они выходят на середину. Взвивается на флагштоке алое полотнище. Далеко окрест разносится величественная мелодия Государственного гимна СССР…

— К торжественному маршу!..

Нескончаемы лесные дебри. На многие километры раскинулось зеленое море. Шумит, волнуется, глухо гудит под напором ветра. Непроходимые заросли, непреодолимые завалы, буреломы. Дикие, глухие места. Край непуганых птиц и зверей. Ковры цветов. Воздух чист, свеж, прозрачен…

Но вот неожиданно огромная стрекоза, выписывая в прозрачной голубизне неба сверкающий круг, плавно опускается на поляну. Вертолет… Из проема люка один за другим спрыгивают на землю парни в синих комбинезонах и беретах.

Куда направляются они? Ведь кругом глушь… Но только непосвященному человеку так кажется. Цепочка людей, двигаясь почти след в след, по едва заметной тропинке углубляется в глубь леса. Там — ракетная шахтная позиция…

Боевой расчет занимает места у пультов, агрегатов, приборов. В звенящей тишине раздаются чеканные слова приказа:

— К выполнению боевой задачи по обеспечению безопасности нашей Родины — Союза Советских Социалистических Республик — приступить!

Это наказ Родины, это клятва солдата. Каждый раз звучат эти простые и мудрые, западающие в душу слова, когда расчет принимает боевую эстафету на своей ракетной позиции. И с этой минуты несут почетную службу боевого дежурства мастера ракетного удара. Отличные знания, постоянный творческий поиск, завидное упорство в совершенствовании своей выучки вырабатывают у ракетчиков особые качества — обостренное чувство ответственности, мгновенную реакцию, так необходимые людям этой замечательной военной профессии. С этой минуты мысли, воля, мускулы ракетчика направлены к единой цели — решительно и в заданное время выполнись точный и предельно краткий приказ, который в любую секунду может появиться на табло управления.

Боевое дежурство — этим сказано многое. Это особо ответственный вид службы воинов Ракетных войск стратегического назначения и противовоздушной обороны страны. В знойную жару и лютую стужу, днем и ночью несут они боевую вахту. Про них справедливо говорят, что они и в мирное время, как на войне, выполняют приказ Родины, приказ государственной важности.

У стратегических и зенитных ракет заняли места боевые расчеты и, кажется, будто часовые — исполины встали на пост и взвели курки. Вот почему здесь нет места каким-либо условностям. В любую минуту обстановка может потребовать от ракетчиков быстрых и решительных боевых действий. И они всегда начеку. Образно говоря, у экранов индикаторов, у пультов контроля и управления проходит для ракетчиков линия огня, та невидимая граница, которую они зорко охраняют.

Стоят на надежно укрытых позициях стратегические ракеты. Застыли на направляющих пусковых установках молниеподобные серебристые стрелы — зенитные ракеты. Задача у них одна — обеспечение безопасности Советской державы. Много ли их? Достаточно. Ровно столько, сколько необходимо для надежного выполнения такой ответственной боевой задачи.

На каждой позиции прильнули к приборам локаторщики, ракетчики. Выдержка и бдительность, твердая воля необходимы им в мирное время. Ибо ракетчики одни из тех, кто в любую минуту, подчеркиваем в любую минуту — даже сейчас, когда вы читаете эти строки, находятся на боевом посту в постоянной готовности к немедленному выполнению боевой задачи, своего долга перед Родиной. Каждая минута времени у них строго расписана. Их высший долг — мгновенный пуск ракет.

…Праздничными колоннами торжественно шествовал Первомай 1960 года по улицам и площадям городов и сел страны. Ночная мгла отступала все дальше и дальше на запад. Как радостную эстафету передавали города друг другу звонкие песни и шелест знамен: Владивосток, Хабаровск, Чита…

Светлыми улыбками встречали советские люди то ясное солнечное утро. По необъятным просторам мчались скорые и товарные поезда. Ярко осветились переплеты ферм огромных цехов — сталевары выдали утреннюю праздничную плавку. Точно по расписанию ушли в очередные рейсы пассажирские самолеты. В положенное время сменились часовые на постах, вышли в дозор пограничные наряды…

Светящийся радиус развертки движется по экрану радиолокатора. Периодически высвечиваются местные предметы: «местники» — так с оттенком некоторого пренебрежения называют их операторы. Они хорошо изучены и не мешают работе. На исходе ночь боевого дежурства. Уже сказывается напряжение. Но операторы радиолокационной станции кругового обзора радиотехнических войск ПВО по-прежнему внимательно всматриваются в фосфоресцирующие экраны индикаторов — в эти утренние часы надо быть особенно бдительными.

Там, за стенами станции, — чистое высокое небо с едва мерцающими, уже бледнеющими звездами. А операторы видят его совсем по-иному: огромное пространство как бы втиснуто в полумраке кабины в рамки экранов, расчерчено линиями на квадраты масштабной сетки.

Вращается ажурное переплетение антенны. Мощные импульсы электромагнитной энергии как бы прощупывают небо. Нет ли здесь кого-нибудь постороннего?

Что это?.. Один из операторов чуть тронул ручку регулировки яркости. У самого среза экрана развертка «выхватила» размашистую дужку. Вспыхнув, она постепенно бледнела, превращаясь в едва заметное белесоватое пятно. Еще один оборот антенны — дужка переместилась. Это отметка цели!