Дэвид Бирн - Как работает музыка

Вскоре появилась группа бойких молодых программистов, засевших за создание с нуля грувов для заказчиков. На относительно недорогом оборудовании или программном обеспечении можно участвовать в создании известных песен не выходя из дома. В современном хип-хопе в настоящее время часто нет связи между бэк-треком композиции и симуляцией живого выступления музыкантов в традиционном смысле. Раньше были хотя бы живые диджеи, использовавшие винил для создания зацикленных барабанных брейков, но теперь всё – то есть каждый инструмент – семплируется, обрабатывается и становится дерзко и бесстыдно искусственным.

Эта музыка избавлена от всякой связи с реальностью. Большинство других поп-жанров сохраняет некоторые воспоминания о живом исполнении, его имитации или, по крайней мере, о присущих ему инструментах, но песня, собранная из щелчков пальцев, суперсжатого или «затюненного» вокала, волнообразных синтезаторов и невероятно жирных и неопознаваемых басовых звуков, вообще не похожа на то, что могла бы исполнить любая живая группа. На мой взгляд, это не так уж и плохо. Открылся новый музыкальный путь, который, возможно, коренился в творчестве Kraftwerk и других электронных исполнителей, но теперь уже точно превратился в нечто совсем другое. Эта музыка, по замыслу, непосредственно влияет на тело. Она очень чувственна и физиологична, хотя сами по себе звуки не имеют ничего общего с какой-либо музыкой, которая когда-либо создавалась физически. При прослушивании современного хип-хопа не удастся подыгрывать на воображаемой гитаре или имитировать игру на каком-либо инструменте, даже звуки, которым отведена роль барабанов, не звучат как ударная установка.

Таким образом, эти артисты, планируя живое выступление, оказываются перед непростым выбором. Так как на их записи отсутствуют «настоящие» инструменты, выступление часто становится своего рода караоке, исполняемым под заранее записанную музыку. Или иногда артист или группа деконструируют запись и исполняют ее составные части таким образом, чтобы это напоминало, по крайней мере визуально, традиционную группу. Мои слова могут быть восприняты как критика, но на самом деле выступление под семплы и предварительно записанные треки могут освободить артиста и позволить ему создать что-то более театральное. Тур Ар Келли под названием “Light It Up” был первым шагом, сделанным традиционным R&B-исполнителем в мир сюрреалистического театра.

Музыку в этих шоу можно рассматривать как саундтрек к спектаклю, собранию, демонстрации братства, визуальной напыщенности и эффектам. Грейс Джонс и Pet Shop Boys так и сделали годами ранее. Это были в основном танцевальные группы и визуальные иконы, а не группы, приспособленные для выступления вживую, и они были очень искусны в этом. Теперь этот вид караоке-зрелища стал мейнстримом. Даже если основной вокал исполняется вживую, публике часто все равно, есть ли группа или нет – порой группа находится на сцене просто для красоты. Признаю, что есть неизбежный предел эмоциональному возбуждению на таких караоке-зрелищах, по крайней мере в том, что касается музыки – ведь у музыки в таком случае нет ни единого шанса взлететь выше своего ранее запрограммированного уровня (и я не имею в виду громкость). Но если социальные и визуальные элементы достаточно хороши – и с помощью этой технологии им легче быть на уровне, – тогда это может быть разумным компромиссом.

Хип-хоп-артисты также возродили культуру микстейпа (а может, она никогда и не исчезала). Семплированные биты и цифровая запись позволили микстейп-исполнителям создавать бесшовные последовательности песен, диалогов, битов и различных штучек – что ранее было попросту невозможно с помощью кассетных рекордеров. Большинство этих микстейпов «выпущены» в формате компакт-дисков, хотя термин отсылает нас к эпохе кассет. Но у меня такое чувство, что эпоха CD-микстейпа тоже подходит к концу. У меня есть цифровые миксы, представляющие собой одно непрерывное часовое музыкальное произведение, но теперь – в техническом смысле – нет никаких ограничений. Искусственной длительности звучания, которую Sony назначила компакт-дискам, больше не существует. Вы можете сделать альбом для скачивания продолжительностью десять часов или всего десять минут. Джем Файнер недавно создал музыкальное произведение, которое будет звучать тысячу лет [59] Проект стартовал в полночь 1 января 2000 года. . Маркетинг и реклама не очень экономически эффективны для одной песни за раз, поэтому, по крайней мере временно, мы все еще продаем и приобретаем песни, сгруппированные в альбомы (продолжительностью час или меньше), как и в прежние десятилетия. Но нет никаких оснований полагать, что так будет и дальше.

Взглянем на самые короткие образцы музыки. Рингтоны пока еще не признаются равноправной формой автономного музыкального творчества, и, возможно, это им и не светит. Но сама по себе краткость больше не порок. Можно утверждать, что звук запуска компьютера Mac – это музыкальная композиция, как и короткий, таинственный, нарастающий звук, сигнализирующий об окончании каждой сцены в сериале “Lost”. Дверные звонки, свист рассекаемого воздуха, звуки оповещения электронной почты и автомобильные гудки – все это допустимые формы композиции. Наш музыкальный ландшафт действительно расширяется, поскольку время больше не имеет значения: короткие и длинные произведения прекрасно сосуществуют.

IPod, как и кассетный плеер Walkman до него C, позволяет нам слушать музыку везде, где мы захотим. Ранее технология записи уже разлучала музыку с концертным залом, кафе или баром, но теперь музыку всегда можно носить с собой. Майкл Булл, который часто писал о влиянии Walkman и iPod, обращает внимание на то, что мы часто используем эти устройства для «эстетизации городского пространства» [60] “Thinking About Sound, Proximity, and Distance in Western Experience: The Case of Odysseus’s Walkman,” by Michael Bull, in Hearing Cultures: Essays on Sound, Listening and Modernity, Veit Erlmann, ed., Berg Publishers, p. 174. . Куда бы мы ни пошли, мы носим с собой наш собственный саундтрек, и мир вокруг накладывается на эту музыку. Вся наша жизнь превращается в кино, и мы можем менять музыку к нему снова и снова: в одну минуту это трагедия, а в следующую – боевик. Энергичный, мечтательный или зловещий и темный – у каждого есть свой собственный фильм, происходящий в голове, и нет двух одинаковых. Тем не менее философ ХХ века, вечно недовольный Теодор Адорно, назвал эту ситуацию «одиночеством с аккомпанементом» – мы способны с помощью музыки создавать иллюзию, будто мы не одни [61] Ibid., p. 176. . В своей несколько марксистской манере он рассматривал музыку, особенно популярную, как опиум. (Я знавал некоторых серьезных поклонников Вагнера, и я бы не сказал, что вызывающим привычку паллиативным средством является только поп-музыка.) Адорно рассматривал музыкальный автомат как машину, которая затягивала лохов в пабы обещанием радости и счастья. Но, как и наркотик, вместо того чтобы приносить настоящее счастье, музыка из музыкальных автоматов лишь создавала зависимость. Может быть, он и прав, а может, ему просто не доводилось хорошо проводить время в кабаке.