Питер Брайан Медавар - Советы молодому ученому [litres]

Здесь важно не пытаться, так сказать, напустить побольше дыма, чтобы спрятать допущенную ошибку. Некогда я был знаком с талантливым ученым, который утверждал, что раковые клетки, если их заморозить и высушить в замороженном состоянии, будут по-прежнему способны провоцировать возникновение опухолей. Утверждение было ошибочным, ибо ткани, которые он считал сухими, – они выглядели таковыми и, как заверял этот ученый (а мы верили ему на слово), могли разлететься по лаборатории при малейшем дуновении, – все равно содержали до 25 процентов влаги. Вместо того чтобы согласиться с критикой, этот бедняга поставил под сомнение свою дальнейшую карьеру, притязая на изучение феномена, который он именовал биофизикой клеточного замерзания, а не конкретного проявления этого «феномена». Признай он свою ошибку и займись чем-то другим, он наверняка внес бы со временем положительный вклад в развитие науки.

Появление шатких гипотез можно оправдать и извинить тем, что в свое время их безусловно вытеснят более обоснованные и приемлемые, но они способны причинить немало вреда тем, кто эти гипотезы выдвигает, поскольку ученые, влюбленные в свои теории, обычно категорически не желают соглашаться с отрицательными результатами экспериментов. Порой взамен безжалостного критического обсуждения гипотезы (il cimento [46] Зд. «проверке на прочность» ( ит .). ; см. главу 9) подобные ученые лелеют свои домыслы, проверяют в экспериментах лишь малозначительные следствия из них или цепляются за какие-то косвенные признаки, не ставящие под сомнение истинность самой гипотезы. Мне довелось быть очевидцем такого хода событий в одной русской лаборатории, само существование которой зависело от веры в эффективность некоей сыворотки, хотя, по мнению большинства иностранных ученых, эта сыворотка вовсе не обладала приписываемыми ей свойствами.

Не могу дать ученому любого возраста совета лучше, чем следующий: степень уверенности в обоснованности той или иной гипотезы никак не связана с тем, истинна данная гипотеза или ошибочна . Сила убеждения всего-навсего позволяет нам решать, выдержит эта гипотеза критическую проверку или нет.

Поэты и музыканты, полагаю, сочтут мой совет печальным проявлением чрезмерной осторожности и показательным примером бездуховного стремления к подбору фактов (каковое, по их мнению, присуще науке в целом). Думаю, для них все, что возникает в приступе вдохновения, обладает очарованием подлинности. Правда, на мой взгляд, в действительности так бывает, лишь когда талант граничит с гениальностью.

Ученый, которому привычно обманывать себя, уверенно движется по дороге к обману других. Это ясно видел Полоний: «А главное: будь верен сам себе» и далее [47] В переводе К.Р.: «А главное: будь верен сам себе, И неминуемо, как после ночи день, Ни с кем не будешь ты кривить душой. Прощай! Советы эти все мое благословенье Да укрепит». («Гамлет», акт I, сцена III). .

Твердо веря в то, что креативность в науке неразрывно связана с теми творческими озарениями, которые посещают поэтов, художников и прочих людей искусства, я все же вынужден признать, что распространенные представления (если угодно, романтические бредни) о творчестве в разных сферах деятельности и его разнообразных проявлениях в какой-то степени соответствуют действительности.

Ученому, чтобы творить, необходимы библиотеки, лаборатории, общество коллег и соратников – и безусловным подспорьем окажется спокойная, лишенная треволнений повседневная жизнь. Деятельности ученого нисколько не помогают (наоборот, изрядно мешают) как отстраненность от общества, так и беспокойство, стрессы и эмоциональные потрясения. Конечно, личная жизнь ученых может со стороны выглядеть странной, порой до комичности, однако вовсе не в том, что хоть каким-то образом затрагивает их работу, ее природу и качество. Если ученому взбредет на ум отрезать себе ухо, никто не истолкует этот поступок как признак осознания творческого бессилия [48] Намек на известную историю с художником Ван Гогом. ; кроме того, ученому не простят ни малейшей bizarette [49] Странности, причуды ( фр .). , малейшей экстравагантности только на том основании, что он – человек науки и блестящий талант. Рональд Кларк в своей биографии Дж. Б. Холдейна [50] Джон Б. Холдейн – английский биолог и популяризатор науки, один из основоположников современной генетики и синтетической теории эволюции. упоминает, что склонность его героя то жениться, то разводиться привлекла внимание Sex Viri [51] В прозвище кембриджской комиссии обыгрывается древнеримская практика выбора младших магистратов, которые вместе именовались viginti (sex) viri – «двадцать (шесть) мужчин». В кембриджском прозвище латинское sex меняется на английское со значением «секс», так что это прозвище можно приблизительно перевести как «надзиратели за сексом». , этого секстета надзирателей, следившего за благопристойностью в Кембридже: они даже попытались лишить Холдейна кафедры за «аморальное поведение» [52] См.: Ronald Clarke. The Life and Work of J. B. Haldane. Lnd., Hodder and Stoughton, 1968, особенно стр. 75–77. – Примеч. автора . . Признаться, период жизни Холдейна, когда он впервые женился (на сумевшей наконец-то развестись Шарлотте Берджес), и вправду напоминает либретто комической оперы.

Потребность ученых и исследователей в спокойствии, которая обеспечивает ясность ума, делает их в глазах сторонних наблюдателей невыразимо скучными персонажами, которых нужно жалеть – как жалела романтическая литература девятнадцатого столетия всевозможных творческих людей (вспомним la vie de Boheme [53] Жизнь богемы (фр.). По одноименному роману французского автора А. Мюргера (1851) была позднее поставлена пьеса Т. Баррьера, которая легла в основу сразу двух опер – знаменитой «Богемы» Дж. Пуччини (1896) и оперы Р. Леонкавалло с тем же названием (1897). и тому подобное).

Непоколебимо уверенные в том, что исследования дарят им всепоглощающее и исполненное интеллектуальной страсти занятие, ученые, возможно, разделяют восторг Уильяма Блейка относительно «величия вдохновения», которое отвергает «рациональные демонстрации» [54] Цитата из поэмы У. Блейка «Мильтон». Ср. прозаический перевод данного отрывка: «Дабы очистить лик своего Духа посредством самоизучения, Дабы омыться в водах Жизни и смыть все нечеловеческое, Я прихожу к саморазрушению и восторгу вдохновения; Дабы опровергнуть рациональные демонстрации верой в Спасителя, Дабы сбросить лохмотья Памяти по воле вдохновения, Дабы лишить покровительства Альбиона Бэкона, Ньютона и Локка, Дабы избавиться от грязного тряпья и облачиться в наряд Воображения, Дабы освободить Поэзию от всего, что не открыто вдохновением…» , но нисколько ему не поддаются – следуя в этом примеру Бэкона, Локка и Ньютона.