Кассия Сен-Клер - Тайная жизнь цвета [litres]

Потребление абсента во Франции возросло с 0,04 литра на человека в 1875 году до 0,6 литра в 1913-м [550].

Эта ситуация стала источником серьезного беспокойства не только во Франции, но и в Швейцарии, где пили много абсента, а также в Великобритании, где ожидался бурный рост его потребления. Власти опасались, что этот странный зеленый напиток отравляет тело и общество в целом – и паника не замедлила разразиться. 4 мая 1868 года The Times предупреждала читателей о том, что абсент угрожает «распространиться во Франции так же широко, как употребление опиума в Китае». Этот «яд изумрудного оттенка» превращал тех выпивох-счастливчиков, кому удавалось избежать абсентозависимости и смерти, в «слюнявых идиотов». Что еще хуже – все больше уважаемых людей заигрывало с этой отравой. «Литераторы, профессора, художники, музыканты, финансисты, спекулянты, торговцы и даже, – тут читатель должен был в ужасе схватиться за сердце, – женщины становились преданными поклонниками абсента» [551].

Французские врачи заподозрили, что абсент – ядовитый наркотик. «Абсентоманию» все чаще считали отдельным клиническим случаем, а не просто видом банального алкоголизма. Отмечались случаи галлюцинаций и умопомешательства. Для того чтобы доказать верность этого предположения, двое ученых окуривали одну горемычную морскую свинку дымом полыни (полынь быстро стала главным подозреваемым из всех ботанических ингредиентов этого коктейля), в результате чего «животное стало вялым и пассивным, в конце концов упало на бок, конвульсивно дергая лапками, изо рта пошла пена» [552]. Доктор Валантен Маньян, авторитетный психиатр и директор парижской психиатрической больницы Святой Анны, пришел к выводу о том, что вызываемое абсентом сумасшествие – он экспериментировал на собаке – является причиной упадка французской культуры [553]. Последней каплей стала трагедия в Швейцарии в 1905 году, когда мужчина по имени Жан Ланфре, напившись абсента, убил свою беременную жену и двух дочерей, Розу и Бланш.

Происшествие назвали «абсентовым убийством», и через три года абсент в Швейцарии попал под тотальный запрет. Франция последовала примеру Швейцарии накануне Первой мировой войны в августе 1914 года, на волне массовой патриотической истерии.

Позже исследования показали, что большинство «свидетельств» вредоносной природы абсента являются выдумками. Полынь не вызывает галлюцинаций и душевного расстройства. Галлюциноген туйон, один из компонентов абсента, действительно ядовит в больших количествах, но человеку для наступления фатальных последствий требуется так много туйона, что потребитель абсента умрет от алкогольного отравления гораздо быстрее, чем от передозировки туйоном.

Реальная опасность абсента заключалась в его крепости (от 55 до 75 %), а также в сложившейся в Европе в конце XIX – начале XX века социально-экономической обстановке, провоцировавшей повальное пьянство. Жан Ланфре был типичным примером. Тот злополучный день, когда он перебил свою семью, он действительно начал с двух порций абсента, но дальше последовало вино, бренди и еще вино – он даже не помнил, что натворил [554]. Но это уже ничего не значило. Абсент, с его подозрительным наркотическим ритуалом потребления, с неблагонадежными потребителями, основную массу которых составляли представители рабочего класса и контркультурные нонконформисты, с его ядовито-зеленым цветом, стал идеальным козлом отпущения.

Шекспир намертво закрепил ассоциацию между завистью и зеленым цветом. В «Венецианском купце», написанном в конце 1590-х, он упомянул «муки ревности зеленоглазой», а в «Отелло» (1603) вложил в уста Яго упоминание о «чудовище с зелеными глазами», что «над жертвой издевается». До Шекспира в Средние века, когда каждый смертных грех был «раскрашен» в свой цвет, зеленой была алчность, а зависть – желтой [556]. Обе эти слабости сыграли ведущие роли в недавней саге об огромной зеленой драгоценности – изумруде Баия.

Изумруды – редкие и хрупкие представители семьи бериллов. Они имеют зеленую окраску с редкими вкраплениями хрома или ванадия. Наиболее известные месторождения изумрудов расположены в Пакистане, Индии, Замбии и в различных частях Южной Америки. Древние египтяне добывали этот драгоценный камень с 1500 года до н. э. для амулетов и талисманов. С тех пор изумруд – одна из наиболее востребованных драгоценностей.

Римляне считали, что зеленый цвет благотворен для глаз, поскольку он доминирует в природе. Из размолотых в пыль изумрудов они готовили дорогие бальзамы для глаз. Император Нерон был исключительным поклонником изумрудов. Он не только собрал огромную коллекцию этих драгоценных камней, но и использовал, как говорят, наиболее крупные из них для защиты глаз от солнца: через изумрудный прототип солнечных очков он наблюдал за боями гладиаторов, чтобы блеск солнца не слепил его [557]. В книге Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» [558](1900) изумруд стал строительным материалом и дал имя городу, куда стремилась попасть главная героиня и ее друзья-недотепы. Изумрудный город, по крайней мере в начале книги, был метафорой магического исполнения желаний: он манил героев, обещая воплотить их мечты.

Изумруд Баия был обнаружен изыскателями в богатом бериллом районе на северо-востоке Бразилии в 2001 году Камни, добытые в этом районе, как правило, недороги – они не обладают нужной чистотой и прозрачностью. Средняя цена на них не превышает 10 долларов США. Но этот был поистине гигантом. Вес целикового минерала составлял 840 фунтов (чуть более 380 кг – примерно столько весит белый медведь). Считалось, что содержащийся в нем «криптонит» [559]– зеленый изумруд потянет на 180 тыс. карат. За годы, прошедшие после обнаружения, огромная масса и стоимость камня не помогли ему обрести надежное обиталище. Хранившийся на складе в Новом Орлеане в 2005 году изумруд Баия едва избежал наводнения, вызванного ураганом «Катрина». По слухам, этот камень неоднократно фигурировал в качестве объекта мошеннических сделок и схем – судья на одном из процессов назвал их «омерзительными и аморальными». В 2007 году он был выставлен на продажу на eBay со стартовой ценой в 18,9 млн долларов и с ценой немедленного выкупа в 75 млн. Наивных потенциальных покупателей потчевали предысторией обретения этого сокровища, в которой фигурировали путешествие по джунглям на свитых из лиан троссах и двукратное нападение ягуаров.

Когда писалась эта книга, изумруд Баия оценивался примерно в 400 млн долларов, а вокруг него разворачивался очередной горячий судебный процесс – в Калифорнии. В течение 15 лет после обнаружения изумруда дюжина его потенциальных владельцев заявляли, что они открыто и честно его приобрели. Среди них был и франтоватый предприниматель-мормон, утверждавший, что заплатил за камень 60 тыс. долларов – его обманом заставили поверить, что изумруд был украден; еще несколько человек настаивали, что именно они привезли его в Калифорнию первыми. Разгорается и международный скандал: Бразилия требует вернуть камень [560]. Короче говоря, история изумруда Баия демонстрирует пример алчности, достойный пера Шекспира.