Нил Тайсон - Письма астрофизика [litres]

Моя сестра, знавшая и любившая Всемирный торговый центр с тех пор, как она служила в конной полиции в городском парке, произнесла обескураживающее замечание: «Мне проще поверить, что башен никогда тут не было, чем в то, что они разрушены». Туристы с фотоаппаратами в целом уважительно относились к импровизированным мемориалам вдоль улиц по соседству с Граунд-Зиро. Они замолкали в трепете, глядя на горы обломков. Что я сделал в первый день, когда вернулся в Манхэттен? Прошел по маршруту и молча фотографировал. Осознав собственное лицемерие, мой рациональный разум постепенно преодолел чувство презрения. Когда у меня спрашивают дорогу, теперь я направляю туристов к местам, откуда открывается лучший вид на развалины. Я делаю так просто потому, что это правильно. Граунд-Зиро принадлежит Америке. Граунд-Зиро принадлежит всему миру. Граунд-Зиро – это священное кладбище для 3000 душ. Просто так получилось, что оно находится у меня во дворе.

Во мне произошли и другие изменения. Я чуть раньше ухожу с работы. Я чаще обнимаю своих детей. Я более склонен разговаривать с незнакомцами. Меня быстрее расстраивают печальные вещи. И, что справедливо для очень многих, я стал нетерпимым к нетерпимости. Полиция тоже изменилась. Пара десятков офицеров, посты которых видны из окна моей гостиной, стали дружелюбными и искренне готовыми помочь. Они улыбаются и позируют для фотографий с прохожими. Это необычное зрелище для жителя Нью-Йорка.

Прекрасные моменты. Они нужны нам сейчас.

Чтобы вы не думали, что все хорошо, местное пожарное отделение, расположенное в двух кварталах от нас, потеряло шесть человек. Там потеряли всего шестерых, потому что они первые прибыли на место происшествия и помогали эвакуировавшимся из Северной башни. Спасатели, прибывшие позже, отправились в Южную башню после того, как она подверглась атаке. Но Южная башня рухнула первой, похоронив всех под своими развалинами. Пожарные станции, расположенные в Манхэттене дальше, откуда было дольше ехать до места происшествия, потеряли больше дюжины человек. Тротуары вдоль этих станций до сих пор заставлены свечами и цветами. Еще один импровизированный мемориал находится вдоль реки Гудзон, рядом со Средним Манхэттеном. На прилегающей пристани находятся морг и временная судебно-медицинская лаборатория, где продолжается опознание останков, которые привозят от Граунд-Зиро. Нельзя пройти и шести кварталов, чтобы не наткнуться на одно из этих тихих напоминаний о том, что случилось что-то очень плохое.

Мой написанный 12 сентября отчет об отъезде из Нижнего Манхэттена активно распространялся по электронной почте после того, как я отправил его лишь небольшому кругу родных, друзей и коллег. Среди тысячи ответов, которые я получил, было письмо от человека, который прислал две милые мягкие игрушки. Он сделал это, когда прочел о том, как моя дочь расстроилась из-за того, что все ее плюшевые звери будут покрыты пылью и что мы не скоро вернемся домой. Иногда маленькие поступки оказываются очень значительными. В один годик мой сын еще слишком мал, чтобы знать или помнить что-нибудь о том, что произошло. Он продолжает плакать, если голоден, и смеяться при игре в «ку-ку». Моя пятилетняя дочь иногда говорит о трагедии, но по тому, как она говорит, я понимаю, что с ней все хорошо. «Папочка, если плохие дяди в самолете умерли, то как в газетах появились их фотографии?» «Папочка, если Всемирный торговый центр находился через улицу от фонтана перед Ратушей, то люди, которые падали из окон, могли упасть в воду и выжить». «Папочка, хотя Всемирный торговый центр разрушен, Всемирный финансовый центр остался цел. Может быть, когда расчистят пыль, мы сможем опять пойти поиграть в его парке».

Через две недели после 11 сентября мы вернулись в нашу квартиру в Нижнем Манхэттене, менее чем в четверти мили от Граунд-Зиро. Но это стало возможным только после того, как со всех поверхностей нашей квартиры площадью 1700 квадратных футов был стерт слой пыли от Всемирного торгового центра толщиной в 1/8 дюйма. Эта работа заняла четыре дня, в два из которых работало шесть человек, вооруженных щетками, губками из микроволокна и пылесосами с фильтрами HEPA . Этот слой пыли – смесь превратившегося в порошок бетона, древесноволокнистых плит, других силикатов со следами асбеста – проник сквозь створки закрытых окон. Облако пыли было таким плотным и густым, что многие наши соседи, которые оставили окна открытыми в тот прекрасный день в конце лета, только теперь возвращаются в свои квартиры. По крайней мере одному из наших соседей пришлось выкинуть все портьеры, все простыни и все предметы одежды, которые оставались в квартире.

Пока СМИ и Конгресс демонстрировали свой гнев и патриотические чувства, я не мог воспользоваться такой роскошью мысли. Мы просто пытались выжить в месте, которое превратилось в зону военных действий. Боевые машины перекрыли большинство местных улиц. Многие улицы перекрыты до сих пор. Вдоль резервной линии электроснабжения, обеспечивающей работу Нью-Йоркской фондовой биржи, у каждого узла стоят полицейские. Эта линия была уложена очень быстро прямо по земле, что позволило фондовой бирже возобновить работу всего через неделю после 11 сентября. Начальная школа с детским садом PS 234, куда ходила моя дочь, была закрыта и теперь располагается в своем втором здании. Вследствие столь близкого расположения к Граунд-Зиро здание школы было использовано для обеспечения работы аварийных и спасательных служб.

В зависимости от направления ветра от пожаров на Граунд-Зиро, которые горят до сих пор, по всему Нижнему Манхэттену распространяется запах пыли и дыма, который кажется мне теперь кровью башен. Потому что каждый раз, когда краны или тракторы извлекают большой кусок металла, из-под него пробивается пламя. По ночам, когда развалины освещаются яркой строительной подсветкой, из окна нашей столовой видно столбы дыма, которые поднимаются до пятидесятого этажа. Конечно, дым поднимается прямо в том месте, где некогда стояли башни. Уборочные машины перестали подметать улицы. Теперь они только смачивают их, чтобы свести к минимуму поднимающуюся пыль. Тем временем огромные мусоровозы двадцать четыре часа в сутки тонну за тонной вывозят мусор от Граунд-Зиро. На недавнем родительском собрании в начальной школе PS 234 мы проголосовали за то, чтобы остаться во временном здании двумя милями севернее, пока Департамент пожарной охраны Нью-Йорка не сообщит о том, что все пожары потушены, а качество воздуха в помещении и на улице не будет соответствовать строгим стандартам чистоты. Дома мы не открываем окон, и у нас работают два больших воздухоочистителя с фильтрами HEPA , которые пропускают весь воздух в квартире четыре раза за час.