Коллектив авторов - 100 великих гениев

В 1900 г. Рональд поступил в школу короля Эдварда, где быстро выучил древнеанглийский язык, после чего стал осваивать валлийский, древненорвежский, финский, готский, а попутно разрабатывал «эльфийские» языки. Кроме того, вместе с друзьями Толкин организовал «Чайный клуб и барровианское общество» — такое название родилось из любви к чаю, продававшемуся в магазине Барроу возле школы. Члены клуба придумывали секретные языки, чтобы спокойно общаться и не бояться быть подслушанными. Заметив тягу Рональда к лингвистике, местный священник Френсис Морган, который опекал маленьких Толкинов после смерти их матери, посоветовал ему всерьез заняться филологией.

В 16-летнем возрасте Рональд встретил любовь всей своей жизни — Эдит Мэри Бретт. Она была протестанткой, к тому же старше на три года, поэтому отец Френсис взял с Рональда слово не встречаться с Эдит до совершеннолетия. Толкин выполнил обещание: за последующие пять лет они не встречались и не переписывались.

Летом 1911-го Рональд побывал в Швейцарии, и путь от Интерлакена до Лаутербруннена, преодоленный вместе с 12 товарищами, подсказал ему сюжет путешествия по Мглистым горам некого Бильбо Торбинса. По возвращении из Швейцарии Рональд поступил в Эксетер-колледж Оксфордского университета. А в тот день, когда ему исполнился 21 год, написал письмо Эдит с предложением руки и сердца. Девушка же готовилась выйти замуж за другого, поскольку думала, будто Толкин позабыл ее. Но Рональд так пылко признался ей в любви, что она разорвала помолвку и приняла его предложение. 22 марта 1916 г. пара обвенчалась в католической церкви (Толкин убедил невесту принять католицизм).

В 1915-м, окончив с отличием университет, Толкин, как истинный патриот и джентльмен, отправился в окопы Первой мировой. Сначала служил лейтенантом в полку Ланкаширских стрелков, затем — связистом. Пережив кровавую битву на реке Сомма и став свидетелем гибели двух лучших друзей из «Чайного клуба», он возненавидел войны. А военный кошмар отобразил позже во «Властелине колец». Вскоре, переболев сыпным тифом, Толкин получил отпуск домой, в деревню. Там он начал работать над «Книгой утраченных сказаний» — по сути, набросками к «Властелину». А поправившись, вернулся на фронт.

Ему повезло уцелеть. После войны Рональд устроился помощником лексикографа и присоединился к работе над «Оксфордским словарем английского языка», исследуя историю германских слов на букву «W». В 1920-м он занял место лектора в Лидском университете, выпустил «Словарь среднеанглийского языка» и опубликовал старинную поэму «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», дополнив оригинальный текст комментариями.

Спустя пять лет 33-летний Толкин стал самым молодым профессором англосаксонского языка в Оксфорде. Свои лекции он любил превращать в шоу. Поэтому на занятия мог прийти в облачении средневекового воина. А вместо скучного программного материала читал древние поэмы в ролях.

Считая себя, в первую очередь, лингвистом, Рональд перевел скандинавский эпос «Беовульф». А затем решил создать свой эпос. И в 1930-х взялся писать цикл мифов страны Средиземье, который позже назовет «Сильмариллионом».

Однажды, проверяя экзаменационные работы, Рональд записал на обороте одной из них: «В норе под землей жил хоббит». Тут-то и всплыла история, рожденная еще в Швейцарии. Вечером писатель рассказал сказку своим детям, потом записал ее и предложил издателю Стэнли Ануину. Стэнли отдал «Хоббита» на оценку своему 10-летнему сыну, и тот, прочитав, сделал вывод: «Эта книга, благодаря картам, не нуждается в иллюстрациях. Она хорошая и понравится всем детям от 5 до 9 лет». В 1937-м «Хоббит» был опубликован, и Ануин предложил Толкину написать продолжение. Однако работа затянулась…

Историю Рональд сочинял, «путешествуя» по собственноручно начерченной карте. За основу он взял эпос о рыцарях Круглого Стола. Прообразом волшебника Гэндальфа стал Мерлин, а наследник трона Арагорн, владеющий эльфийским мечом и обладающий даром целителя, близок к королю Артуру. Само Средиземье и его обитатели (гномы, эльфы, орки) были позаимствованы из скандинавских сказаний. А маленький народец хоббитов Толкин придумал сам. Вдобавок каждый народ получил свой язык: высокие эльфы общаются на квенья, серые — на синдарине, гномы — на кхуздуле. В процессе написания Толкин регулярно читал отрывки романа в любимом пабе, где собирались его коллеги по Оксфорду — члены кружка «Инклинги».

Четыре года роман не соглашались издавать «без купюр», и лишь в 1952-м Ануин напечатал его, разбив на три части. К удивлению автора и издателя, трилогия попала на благодатную почву: молодежь 1960-х, увлеченная идеями хиппи, ратовавших за мир и свободу, увидела в книге воплощение своих мечтаний. Таким образом, «Властелин» стал фундаментом для жанра фэнтези и популярных ныне ролевых игр.

Прочитав «Властелина», друг Рональда — Клайв Льюис, автор «Хроник Нарнии» — подал его кандидатуру на Нобелевскую премию. Однако досточтимые члены Нобелевского комитета заявили: роман «ни в коей мере нельзя назвать прозой высочайшего класса». И награда Толкину не досталась. Впрочем, он, зная истинную цену каждому слову своего великого произведения, не шибко-то и расстроился. И остаток своей праведной жизни прожил без зависти и злобы, за письменным столом.

2 сентября 1973 года писатель скончался.

После его смерти обработкой и выпуском неизданных произведений занялся его сын Кристофер. Так мир познакомился с «Силльмарионом» и «Неоконченными сказаниями Нуменора и Средиземья». Также были опубликованы «Письма Санта-Клауса», которые любящий отец писал своим детям на Рождество.

А не так давно в одном британском колледже начали преподавать эльфийский язык. Невзирая на сложность, он сразу же стал у школяров любимым предметом.

13 августа 1899 г. в пригороде Лондона на свет явился будущий король ужасов и отец триллера.

А ведь его родители были добропорядочными католиками. Потому-то и отправили сына в иезуитский колледж. Там царили жесткие порядки и суровая дисциплина. За малейшую провинность детей били, позволяя самим определять время наказания. И ребята оттягивали экзекуцию, как могли; хотя долгое ожидание было даже более мучительным, чем физическая боль. Впоследствии режиссер сделает это ощущение своим коронным приемом.

Еще одним событием, повлиявшим на Хичкока, стала встреча с полицейскими. Стражей порядка вызвал отец, дабы наказать сына за проступок. Ничего серьезного маленький Альфред не сделал, однако полицейские увезли его в участок и заперли в камере. Всего-то на десять минут. Но за столь короткое время мальчик натерпелся такого ужаса, что до конца своих дней панически боялся угодить в тюрьму. Именно поэтому многие его картины построены на страхе перед несправедливым обвинением.