Майкл Уайт - Стивен Хокинг. Жизнь среди звезд

Даже если физикам-теоретикам скоро настанет конец, теоретической физике это не грозит.

На создание «Краткой истории времени» с момента замысла до списков бестселлеров ушло более пяти лет. В это время Хокинг продолжал исследовательскую и административную работу на кафедре прикладной математики и теоретической физики. В 1984 году, задолго до того, как был окончен первый вариант текста, Хокинг отправился в Китай с лекционным турне. Расписание переездов и выступлений было бы утомительным и для здорового человека, но Хокинг твердо решил спланировать визит так, чтобы успеть как можно больше. Он прокатился в кресле по Великой Китайской стене, полюбовался видами Пекина, выступал перед битком набитыми залами в нескольких городах. Деннис Сиама считал, что эта поездка подорвала силы Хокинга, и даже предполагал, что, вероятно, именно она спровоцировала пневмонию, которая настигла Стивена в Швейцарии меньше чем через год.

Однако это была не единственная утомительная поездка за это время. В начале лета 1985 года Хокинг отправился с лекционным турне вокруг света. Одной из важнейших остановок была лаборатория «Фермилаб» близ Чикаго. Ведущими космологами в «Фермилабе» были три колоритнейших персонажа – Майк Тернер, Дэвид Шрамм и Эдвард Колб: их вклад в сокровищницу легенд и анекдотов, циркулирующих в космологическом сообществе, вполне сопоставим с их солидными научными достижениями.

Майк Тернер – высокий красивый калифорниец с голосом точь-в-точь как у Харрисона Форда. Его кабинет в «Фермилабе», где он проводит почти все рабочее время, набит игрушками и хитроумными приборчиками. С потолка свисают надувные авиалайнеры и летающие тарелки. Стены заклеены открытками от друзей со всего мира, юмористическими плакатами и смешными картинками, пол завален книгами и уставлен коробками с журналами и статьями. Одну стену занимает доска, изрисованная иероглифами формул, другую – огромное окно с видом на леса и озера, окружающие массивное бетонное здание, похожее сбоку на перевернутую букву V: две его части расходятся книзу и почти смыкаются сверху.

Эдвард Колб по прозвищу «Рокки» – за задиристый нрав – космолог из Лос-Аламоса, который пришел в космологическую группу «Фермилаба» одновременно с Тернером в начале 1980-х годов. Они с Тернером крепко подружились и прослыли в «Фермилабе» комическим дуэтом – вечно придумывают розыгрыши и невинные проказы. Их лекции – настоящие веселые представления: например, Тернер иллюстрирует свои аргументы яркими картинками с Дартом Вейдером.

Основателем космологической группы стал Дэвид Шрамм – в прошлом заведующий кафедрой астрономии в Чикагском университете. Дэвид – близкий друг Хокинга и ярчайшая звезда на международном космологическом небосклоне.

Хокинг приехал в «Фермилаб», чтобы прочитать сугубо научную лекцию большой аудитории физиков со всей планеты – и вскоре обнаружил, что в лекционный зал в полуподвале ему не попасть: нет ни пандуса, ни лифта. Тернер вспоминает, как они с Колбом торжественно вкатили Хокинга в здание – и тут их пронзила страшная мысль: как доставить Стивена на сцену? Они переглянулись, после чего Тернер без единого слова подхватил невесомого Хокинга на руки, а Колб взялся за кресло. На полпути по проходу лекционного зала Тернер вдруг обнаружил, что все собравшиеся смотрят на них, разинув рот, и вспомнил, как Хокинг сердится, когда обращают внимание на его немощь. Правда, сам Стивен никак не прокомментировал этот случай – только заметил потом, что понимает, что других вариантов не было.

Назавтра он выступал с публичной лекцией в Чикаго, и его принимали как рок-звезду. Был полный аншлаг, слушатели стояли в проходах, многие вообще не смогли пробиться в зал. Хокинга повсюду узнавали, даже прохожие на улицах останавливали его и заверяли, что горячо интересуются его работой. Лекция называлась «Направление течения времени». Хокинг объявил потрясенным слушателям, что в какой-то момент в далеком будущем вселенная начнет сжиматься обратно в сингулярность и в этот момент время пойдет вспять: все, что происходило на этапе расширения, произойдет снова в обратном порядке.

Многим такие идеи Хокинга не нравились, в том числе его близкому другу Дону Пейджу. Да и сам Хокинг понимал, что это чересчур смелое заявление. После поездки они с Пейджем написали по статье с противоположными мнениями, и эти статьи вышли в одном и том же выпуске научного журнала «Physical Review». Первой по порядку шла статья Хокинга, в завершение которой было сказано, что у Пейджа есть на этот счет некоторые интересные соображения и он, вероятно, прав.

Через полтора года, в декабре 1986 года, Хокинг снова приехал в Чикаго, чтобы прочитать доклад, где сообщил, что в 1985 году он ошибался, а теперь придерживается противоположных взглядов: при сжатии вселенной время вспять не пойдет.

В тот период Хокинг и Гуззарди уже шлифовали рукопись «Краткой истории времени», Эл Цукерман продавал права на публикацию за рубеж, а Хокинг понемногу привыкал к своему искусственному компьютерному голосу. Кембриджский инженер-компьютерщик Дэвид Мейсон разработал и изготовил портативную версию устройства с мини-компьютером, который можно было установить прямо на кресле Хокинга. Теперь Хокинг возил свой голос за собой, куда хотел. Читать лекции при помощи нового устройства он начал в 1986 году. Внезапно оказалось, что теперь слушатели понимают все, что он говорит, и хотя искусственный голос и не говорил с лондонским акцентом, который Хокинг так любил, зато все, что он хотел донести до слушателей, можно было ясно и отчетливо сказать и без переводчика.

Поначалу лекции Хокинга были зрелищем очень странным. Сначала помощник выкатывал его на сцену, подключал синтезатор голоса к микрофону и вставлял дискеты с текстом доклада в компьютер, установленный на подлокотнике кресла. С точки зрения собравшихся Хокинг был совершенно пассивен и неподвижен, если не считать выражения лица и легких, едва заметных движений пальцев, которые управляли компьютером. В нужные моменты он поднимает брови и улыбается, а когда голова слегка склоняется на грудь, глаза поблескивают в свете софитов. За кулисами дежурят две сиделки и компания учеников, готовые прийти на помощь в любой момент. Организатор объявляет о начале лекции, аплодисменты стихают, и по залу вдруг раскатывается бестелесный голос: «Сегодня я хотел бы рассказать…» Дискет хватает лишь на полчаса без малого, поэтому в определенный момент Хокинг вынужден сообщить, что компьютер надо перезагрузить и лекция продолжится через несколько минут.

После доклада Хокинг просит слушателей задавать вопросы, но предупреждает, что ответа придется ждать довольно долго: ему придется вводить его в компьютер. «А пока поболтайте, почитайте газету, отдохните», – советует он. На ответ может уйти минут десять. Потом ведущий объявляет, что профессор Хокинг готов ответить, и в зале наступает тишина. Никакой диалог между спрашивающим и Хокингом, конечно, невозможен: ответ принимается как есть, а между тем из публики уже задают следующий вопрос. Иногда Хокинг отвечает просто «Да» или «Нет» – и такой ответ поступает быстро. Все знают, что иногда он просто для развлечения выжидает пять минут, а потом дает односложный ответ. Зрители это обожают и от души хохочут. Не раз и не два он выжидал пять минут только для того, чтобы попросить повторить вопрос. Хокинг давно повзрослел, но прирожденной склонности к детским проказам ничуть не утратил.