Майкл Уайт - Стивен Хокинг. Жизнь среди звезд

Майк Тернер и Джон Барроу, которые были на этом семинаре, показали Хокингу набросок кратких итогов встречи и предложили включить туда некоторые замечания об открытии «новой инфляции», которое сделали Линде и Албрехт со Стейнхардтом. Хокинг не разрешил упоминать об этом. Он не стал прямо возражать Албрехту и Стейнхардту, а предложил Тернеру и Барроу либо вычеркнуть их имена, либо добавить ссылку на статью Хокинга и Мосса, где идея «новой инфляции» высказана впервые. Хокинг поступил так, во-первых, потому, что утверждал (ошибочно), будто статья Стейнхардта и Албрехта появилась в печати за добрых полгода до статьи Линде, а во-вторых, потому, что обсуждал теорию Линде на семинаре несколько месяцев назад – на том самом семинаре, где были и Албрехт со Стейнхардтом. Решение Хокинга рассердило Тернера и Барроу, поэтому они сразу же сообщили о конфликте Стейнхардту и Албрехту и на свой страх и риск решили ослушаться Хокинга.

Стейнхардт написал Хокингу письмо, где обосновал свою позицию, и приложил блокноты и письма, подтверждавшие, что работа над статьей началась еще до доклада Хокинга в минувшем октябре. Кроме того он довольно резко добавил, что в любом случае не помнит, чтобы Хокинг упоминал на семинаре идеи Линде. Но особенно Стейнхардта оскорбило, что Хокинг интригует у них за спиной: если он сомневается в ценности их открытий, пусть скажет об этом открыто. Стейнхардт понимал, что Хокинг начал этот спор не столько в своих интересах, сколько ради своего друга Линде, но это его ни в коей мере не извиняет.

В ответ Хокинг написал Стейнхардту, что все, что он сказал Тернеру и Барроу, ничего не значит и что он ничуть не сомневается, что статья Албрехта и Стейнхардта написана независимо от Линде. В заключение письма он даже заметил по-дружески, что, возможно, когда-нибудь у них со Стейнхардтом будут совместные работы, и ясно дал понять, что, с его точки зрения, инцидент исчерпан.

Все это было в 1982 году, до того, как Хокинг приступил к созданию «Краткой истории времени». Поэтому для Стейнхардта было полнейшей неожиданностью прочитать в ней подобный пассаж в 1988 году, когда книга попала в список бестселлеров. К этому времени до него уже дошли слухи, что Хокинг в частных беседах нередко вспоминает об их конфликте и, как видно, вовсе не считает, что эта история осталась в прошлом, вопреки тому, что писал Стейнхардту в 1982 году. Однако оскорбило Стейнхардта даже не это, а обстоятельства, в которых он узнал о том, что Хокинг не забыл о том случае. Стейнхардт подал заявку на грант Национального научного фонда, а в ответ служащий фонда указал ему на компрометирующий отрывок из книги Хокинга. Нечего и говорить, что в гранте ему сразу отказали. Стейнхардт был вынужден защищаться, на кону стояла его репутация. Поступок Хокинга грозил разрушить его карьеру. Стейнхардт решил подтвердить свои заявления о произошедшем на семинаре в Дрексельском университете, подняв старые записи и заручившись независимыми свидетельствами. И в результате наткнулся на куда более полезную улику – видеозапись семинара 1981 года. Стейнхардт скопировал запись, причем на каждом этапе присутствовали независимые свидетели, и отправил одну копию экспресс-почтой в Кембридж Хокингу, а другую – в Нью-Йорк, в издательство «Bantam». Хокинг ответил на вызов Стейнхардта лишь через несколько месяцев. На сей раз он написал ему, что в следующем издании исправит оскорбительный отрывок в «Краткой истории времени», а издатели уже подготовили пресс-релиз с объявлением о поправке. Однако он не стал ни извиняться перед Стейнхардтом за моральный ущерб, ни признавать, что первоначальная версия была ошибочной. И уступил лишь после того, как несколько его коллег по всему миру заявили, что, по их мнению, он неправ.

Главным сторонником Стейнхардта был Майк Тернер из «Фермилаба». Вся эта история поставила его в крайне неловкое положение. Он дружил с обоими участниками конфликта, но считал, что Хокинг поступил несправедливо. Наконец Хокинг встретил Тернера на конференции в Санта-Барбаре и спросил: «Вы что, со мной больше не разговариваете?» Тернер по-прежнему сердился на него за тот случай и ответил, что Хокингу мало заглаживать нанесенную обиду, тут требуются более решительные действия. Чтобы наконец-то уладить конфликт, Хокинг написал письмо в журнал «Physics Today», опубликованное в февральском выпуске 1990 года, где говорил, что уверен, что эти группы работали над новой инфляцией независимо, и сожалеет, если читатели книги неверно поняли его рассказ о тогдашних событиях.

С точки зрения обеих сторон, вопрос был наконец закрыт, но очевидно, что Хокинг в данном случае повел себя некрасиво. Темная сторона его прославленного упрямства взяла верх над чувством справедливости. Стейнхардт до сих пор с горечью вспоминает этот случай, который, несомненно, очень скверно сказался на его научной карьере и нанес душевную рану, без которой определенно можно было обойтись. Однако, как показывает пример конфликта Лейбница и Ньютона, подобные споры и раздоры в истории науки случались сплошь и рядом. Личности вроде Хокинга не дают миру науки погрязнуть в рутине и будоражат его своими идеями и бурным воображением, но у подобных сильных людей неизбежны и неприятные черты характера, не связанные с творчеством, которые часто ведут к трениям с окружающими, катастрофические последствия которых прямо пропорциональны их творческим достижениям.

Месяца через полтора после появления «Краткой истории времени» в американских списках бестселлеров кинематографисты раскупили и права на экранизацию. Гордон Фридман, в прошлом продюсер новостей на канале АВС, сразу разглядел потенциал книги Хокинга как будущего фильма. Кроме того, у них с Хокингом по воле случая был общий агент – Эл Цукерман. Фридман с Цукерманом подали заявку, и права на фильм были проданы. Однако у Фридмана была одна сложность: он не знал, как распорядиться приобретением. Снимать очередной документальный фильм о жизни и работе Хокинга он не хотел, их и так уже было предостаточно, и они уже обо всем рассказали. С другой стороны, Фридман считал, что в книге есть целый ряд гипотез, о которых стоит рассказать с экрана, чтобы разъяснить зрителям сложные аспекты трудов Хокинга, понятные только посвященным, и удовлетворить естественный интерес публики. После чего произошла череда случайных совпадений, которая и привела к воплощению проекта в жизнь.

Фридман обратился в британскую компанию «Anglia Television». Она базировалась в Нориче – это недалеко от Кембриджа, так что Хокинга там считают местной знаменитостью. Один из продюсеров компании Дэвид Хикман всего с месяц назад предложил редколлегии снять фильм о Стивене Хокинге. Их конкуренты «BBC East», чья штаб-квартира также находилась в Нориче, сняли «Властелина Вселенной», который получил несколько наград, и Хикман считал, что стоит сделать телепрограмму, в которой все это подавалось бы под другим углом, чем у ВВС. Практически одновременно получив заявку Фридмана из США и предложение Хикмана, «Anglia» заинтересовалась и согласилась запустить проект Фридмана, причем Хикман должен был стать продюсером, а Гордон Фридман – директором картины.