Альманах «Знак вопроса» - Знак вопроса, 2005 № 02

Но одна, далекая от бытовых забот, сосредоточена была только на учебе и книгах. Может вокруг делаться бог знает что — беспорядок, мусор, грязь, а она сидит и читает. Другая совершенно не выносит, когда вещи разбросаны, нет порядка. У нее все аккуратно сложено, время рассчитано. Каждое действие распределено. Знает, что модно, следит за волосами, кожей, весом. Современная девочка, что и говорить. Но не было жажды учиться, интереса к книге. Телевизор, подруги, часовые разговоры по телефону.

Было удивительно наблюдать, как менялись привычки, пристрастия от общения сестер друг с другом.

Книжница постепенно, под давлением, привыкала к порядку, научилась складывать книги и вещи класть на место, стирать, и убирать, и рассчитывать время, а аккуратистка пристрастилась к книгам, появился интерес к учебе. И теперь уже отыскивает нужные факты в энциклопедиях, зачитывается Достоевским, полюбила сам процесс получения знаний. День загружен до предела. Теперь нет времени ни на телевизор, ни на бесцельное шатание по улицам. И спорт, и танцы, и музыка, и уроки.

Но большая семья — это ведь не только родители и дети, это еще и старшее поколение — бабушки и дедушки, живущие под одной крышей. А те, которые живут отдельно? Чем дальше расстояние, отделяющее стариков от молодых, тем слабее родственные связи. Отношение к ним — это часть жизни семьи, ее духовное богатство или нищета духа. Взаимоотношения в семье откладываются в подкорку.

Старики пробуждают в душах тепло благодарности, не дают угаснуть таким чувствам, как жалость, терпимость, сострадание, любовь к слабому и незащищенному.

Традиции нашей классики в показе именно древних старух, хранительниц семейных преданий, поэзии и морали.

Марина Цветаева признавалась, что хотела бы быть для Поэта не матерью, не возлюбленной, не женой, а именно няней-подругой.

«Пушкин из всех женщин на свете больше всего любил свою няню, которая была не женщина, — пишет Марина Цветаева в книге «Мой Пушкин». — Из «К няне» Пушкина я на всю жизнь узнала, что старую женщину — потому что родная — можно любить больше, чем молодую — потому что молодая и даже потому что — любимая. Такой нежности слов у Пушкина не нашлось ни к одной.

Такой нежности слова к старухе нашлись только у недавно умчавшегося от нас гения — Марселя Пруста.

Пушкин. Пруст. Два памятника сыновности».

Современный кинематограф, пытаясь отражать жизнь, какая она есть на самом деле, показывает старость зачастую несчастной и отталкивающей. Недавно на экран вышел фильм Бобровой «Бабуся», который получил в Италии на международном кинофестивале премию за лучший документальный фильм. Уже название этого фильма приковывает внимание зрителя своей человечностью — «Бабуся».

Значит, наконец-то не будет убийств, стрельбы, секса, рекламы «красивой жизни».

И все-таки создателям фильма не удалось уйти от схемы — никому не нужная старость, хотя все отдано близким.

Горький фильм о горькой судьбе. Но вот как замечает один из рецензентов, когда показывали фильм, то в тех местах, где по идее автора зритель должен был плакать, он, увы, смеялся.

А я сидела в другом ряду и видела, как плакали люди, да и я сама не удержалась. И лились слезы жалости, и такая тоска охватила вдруг. Нищая, никому не нужная старость — ни близким, ни чужим. И пришла мысль о том, что в последнее время все мы еще больше ожесточились в погоне за хлебом насущным. И равнодушнее и эгоистичнее стали. Словно мы пребываем в каком-то извращенном мире, где жалости и доброте отказано от дома.

Но вот почему-то бабушку жалко, а каких-то угрызений совести, чувства вины не испытываешь, вспоминая своих стариков.

Конечно, показать старость в величественно-трагической фигуре, как увековечила ее Анна Голубкина в своей скульптуре в камне, не каждому творцу дано. Несчастная бабушка — обобранная родственниками, которые готовы хоть куда-нибудь ее пристроить, только не жить вместе, рядом, — героиня не только наших фильмов, но повседневный образ нашей реальной жизни. И в этом, скажет читатель, правда жизни. Но есть другая правда. В показе доброй, отзывчивой души, для которой делание добра так же естественно, как сама жизнь. И такую женщину, совсем еще девочку, мы встречаем в романе «Казус Кукоцкого» талантливой современной писательницы Л. Улицкой.

Мы ничего не знаем о ней, но сколько доброты в ее единственном появлении на страницах романа.

«Между ними необъяснимая близость. Женю растил дедушка. Бабушка всегда молчаливо присутствовала, ласково наблюдая за ней. Сколько Женя себя помнит, бабушка всегда была больной. И всегда они любили друг друга, если вообще может существовать бессловесная, бездеятельная, воздушная, ни на что практически не опирающаяся любовь.

Женя гладит ее по голове:

— Здравствуй, бабуля… Сейчас ванну принимать будем. Головку помоем, ты глаза зажмурь, чтоб мыло не попало.

Женя подняла бабушку со стула:

— Пошли, бабуля, все готово.

Наконец все готово. Вода чуть горячее, чем надо. Остынет, пока она бабушку разберет. Капнула напоследок шампунь в воду.

— Хорошо?

— Блаженство…

— Вода хорошая? Не остыла?

— Очень… Спасибо, деточка.

Женя направляет на нее струю воды. Бабушка стонет от удовольствия.

Замочила в самом большом тазу, отвернув нос, бабушкины тряпки, затолкала таз под ванну.

После мытья стирка. Вычистила ванну.

Такая нежная, добрая душа».

Прочитала эти строчки, и защемило сердце, и наполнилось такой тоской об ушедших близких. И чувством вины. И не потому что не выполнен долг перед родными, а потому что не хватало все-таки терпения. И вот такой бесконечной доброты и нежности, не нуждающейся ни в определении, ни в объяснении.

Как-то раз учительницу спросил ученик: «А чего на свете больше — добра или зла? — «Я думаю, что этого не знает никто», — ответила она. — Потому что как это сосчитать?..»

А когда у 11-летнего Зелима Мамсурова, раненного в Беслане, пережившего все ужасы трагедии захвата заложников, спросили: «Как ты думаешь, кого все же на свете больше, добрых или злых?» Зелим на мгновение закрыл глаза: «Добрых, наверное».

Уезжая в отпуск, моя дочь попросила меня присмотреть за кошками. Никогда прежде не имевшая с ними дело, я стала расспрашивать ее, чем их кормить, на что она ответила мне: «Им гораздо больше еды нужна ласка». Кошкам — ласка, а человеку?..

Месяц очередного отпуска я провела в поселке, который отстраивался на моих глазах. Напротив моих окон возводили трехэтажный дом. Я смотрела в окно и удивлялась, как быстро растет это сооружение. А по лесам бегали или ходили совсем маленькие ребята. Отполированные солнцем загорелые тела сновали в проемах строящегося здания.