Альманах «Знак вопроса» - Знак вопроса, 2005 № 02

Жили они в коммунальной квартире. На кухне стояло множество столов соседей. И вот педагогу надо было что-то достать с верхней полки, а для этого нужно было встать на чей-то стол. В квартире и на кухне никого не было. И можно было встать в ботинках на стол соседа. Но… совесть не позволяла. Положил газету и только после этого встал на стол.

Когда сознательно человек удерживается от плохого, в этом проявляется высшая зрелость личности. Он делает так, как считает правильным, а не так как ему удобнее, — сказала я чуть назидательно в заключение.

И подумала, что, может быть, и пример не совсем удачный. Но по глазам слушающих увидела, что задумались, возможно, сделали для себя какие-то выводы.

Вот такая любопытная семейка.

А рядом от безделья и скуки изнывала другая семья. Приехавшие погостить к бабушке две внучки не знали, чем заняться, куда себя деть. Проводили целый день на море, сгорали на солнце, с родителями не очень-то считались и совсем не желали, чтобы их сопровождали или контролировали. Время впустую идет у девочек, а бабушка и дедушка целый день на огороде трудятся, поливают, обрабатывают, рвут сорняки, чтобы у внучек все свое было, с огорода и сада, экологически чистое, а девочки ни разу не выразили желание им помочь. И мать их тоже с утра до вечера в огороде трудится, ни разу даже на пляже не была, но ни трудовым энтузиазмом, ни желанием помочь близким дочек не заразила. У девочек как бы отсутствует «чувство семьи». Вот подрастут, выучатся, выйдут замуж и разбегутся в разные стороны. Одиночество поджидает родителей, если что-то кардинально не изменится в их отношениях.

«Они отдыхать приехали, — как бы оправдывается перед соседями бабушка. — Да и дети они городские. Им земля неинтересна».

Народу понаехало к старикам много, вроде бы должны быть счастливы, радостны, да только что-то особого веселья незаметно. Без конца слышатся крики и ругань, мать что-то просит, потом требует, а девочки не реагируют. Ходят скучные, понурые, оживляются только тогда, когда мальчики приходят.

Кстати, потом узнаю, что девочки совсем неплохие, отлично учатся и одна даже мечтает стать дизайнером по ландшафту, но вот помогать дедушке и бабушке в огороде не хотят.

Самое удивительное — ведь мать тоже горожанка, а трудится до седьмого пота.

Говорят, что в России люди отучились по-настоящему трудиться. Отсюда и все беды и наше нищее бытие. Но я нигде в Европе и в Америке тоже не видела, чтобы женщины столько и так работали, как работают наши представительницы слабого пола. В каких условиях и какие результаты этой деятельности, можно только поражаться. Без какой-либо техники, все вручную, не разгибаясь весь световой длинный летний день.

Горожане на своих садовых участках выращивают овощи и фрукты, которые разнообразят их скудный зимний рацион.

«Пашу как лошадь» — это не рекламный слоган, а истинная жизнь российской женщины. Но это мы отвлеклись.

Почему все-таки пример матери, бабушки и дедушки не увлекает девочек? Да потому что рабский труд — труд до седьмого пота, не вызывает желания подражать. Наоборот, появляется желание увильнуть от такого «самоутверждения».

Том Сойер, красящий забор, это хрестоматийный пример, как можно увлечь работой любого, даже самого ленивого.

Для тех, кто подзабыл, я напомню.

Ему тетка поручила красить забор, и дело это было достаточно нудное. Но он сумел заразить своих приятелей желанием поработать настолько, что они выторговывали у него эту возможность. Но для этого хитроумный Том, будучи очень тонким психологом, расставил сети для простаков. Разыграл комедию, как это трудно, каким нужно быть мастером, чтобы тебе доверили белить забор. Что обычному человеку это не по плечу. «Из тысячи… даже, пожалуй, из двух тысяч мальчиков найдется только один, кто сумел бы выполнить это как следует», — пафосно произносит Том.

Сам того не ведая, этот сорванец открыл великий закон, управляющий поступками людей, а именно: для того чтобы человек или мальчик страстно захотел обладать какой-нибудь вещью, пусть эта вещь достанется ему возможно труднее…

«…Работа есть то, что мы обязаны делать, а Игра есть то, что мы не обязаны делать. И это помогло ему уразуметь, почему изготовить бумажные цветы или, например, вертеть мельницу — работа, а сбивать кегли и восходить на Монблан — удовольствие», — заключает Марк Твен, открывая и нам закон «всемирного трудолюбия».

Я знаю маленького мальчика восьми лет, который посадил вместе с отцом в один день 80 луковиц цветов и был бесконечно доволен собой и проделанной работой. Но при этом отец и сын сажали цветы наперегонки, «кто лучше ручками разрыхлит землю, у кого быстрее прорастет луковица, чтобы не задохнулись в земле тончайшие стебельки или кто скорее напоит землю, которая погибает от жажды».

Неполная семья. Это чаще всего трагедия безотцовства. Но уходят из семьи и матери, хотя это бывает намного реже. Есть сегодня даже клуб отцов. Его членами становятся мужчины, воспитывающие детей без матери. Но чаще всего у брошенных матерью детей появляется мачеха, и строится новая семья, новый дом.

А. П. Чехов как-то задал вопрос писательнице Лидии Алексеевне Авиловой, женщине, с которой его связывали сложные отношения в течение 10 лет. «Справедливо ли, что ошибка в выборе мужа или жены должна испортить всю жизнь?»

И вот что она ответила: «Нельзя в этом вопросе руководствоваться одним чувством, а всегда надо знать наверное, стоит ли? Взять всю сумму неизбежного несчастья и сумму возможного счастья и решить: стоит ли?»

Я была уверена, что он скажет: «Это значит не любить» или возмутится расчетливостью, а он замолчал, думал, нахмурился и потом спросил: «Но в таком случае когда же стоит?»

Свою любовь к Чехову она скрывала как могла. У нее было трое детей, и характер у мужа был несносный, вдобавок муж не одобрял ее писательство, ревновал ее к литературе и к среде, чуждой ему, и к Чехову, который незримо вошел в их мир и занял все мысли и чувства. По ее словам, это чувство так празднично осветило и так мучительно осложнило ее жизнь. И тем не менее она ради спокойствия семьи, ее благополучия не позволила себе хотя бы на один день задержаться в Москве, когда Чехов просил ее об этом, даже лежа на больничной койке.

Мне вспоминается повесть французской писательницы Натали Саррот, в которой она рассказала о своем необычном детстве.

Героиня не пытается судить родителей, а хочет понять ноты беспокойства, страха, разлада, которые звучали в их доме. У матери другой муж, у отца — другая жена, а девочка, временно живя у отца, страдая от одиночества, несет свое отчаяние как непосильное бремя. Мать не горит желанием взять дочку к себе, и девочка почувствовала это. И чтобы отомстить матери за ее холодность, не желает ехать к ней даже на каникулы.