Марта Олдерсон - Создавая бестселлер

История должна быть связана зависящими друг от друга эпизодами. Конфликт, заложенный в каждом из них, — это и есть причина, запускающая в движение ряд событий. Проверяя свои эпизоды на соответствие причинно-следственной логике, вы заметите, что некоторые детали вашей истории важнее других. Поищите характерные моменты и подумайте, какие из них ведут к главной идее, а какие нет.

Причинно-следственные связи внутри каждого эпизода и между ними позволят вам незаметно подвести читателя к главному поворотному моменту. Вы просто соедините причину одного эпизода со следствием другого. Такая последовательность придаст гладкости течению энергии.

Приведу пример того, что не является причиной и следствием. Допустим, вы смотрите на то, как организованы эпизоды в вашей истории. Вы говорите так: «Сначала происходит это, а потом вот это, а затем вот это, а за этим…»? Думаю, вы поняли. Если вы слышите от издателя или агента, что ваша история страдает «нелогичностью», не связана «каузально», это значит, что написанные вами эпизоды не имеют сильной причинно-следственной связи.

Эпизоды являются случайными, если они не связаны причиной и следствием. Каждый эпизод должен иметь значение для последующих. Отдельные случайные события либо запутывают читателя, либо вызывают у него скуку. Помните, что на каждую историю, в которой прерывается логическая последовательность и эпизоды появляются нежданно-негаданно, на каждый роман, который страдает случайным характером и в котором нет контакта с читателем, приходится множество историй, где причинно-следственная связь просто ослаблена. Большинство ключевых эпизодов в романе «Весь невидимый нам свет» можно было бы назвать случайными. Но на самом деле все эпизоды в этом романе гениально связаны. И все же то, что Дорр решил не связывать их последовательно, то, что он постоянно переключает точку зрения и время действия туда-сюда, может поначалу запутать и дезориентировать читателя. Но поскольку в конце каждого переходного эпизода автор усиливает саспенс и оставляет читателя висящим на скале неизвестности, история быстро течет от одного необычного события к другому.

Если у вас получается связать два эпизода причиной и следствием, будь то напрямую, когда один вытекает из предыдущего, или косвенно, делая виток во времени, вам никогда не скажут, что ваше произведение страдает случайным характером событий. Читатель сможет незаметно для себя раствориться в истории, не прилагая никаких усилий.

Причина и следствие помогают связывать эпизоды вместе. Они могут показать глубину характера персонажа, поскольку внешние события, места и люди оказывают влияние на его эмоции. Например, в одном эпизоде мы видим сильную эмоциональную реакцию персонажа на какое-то событие, ставшее на его пути к достижению цели: смерть матери, тяжелый разрыв, мошенничество, предательство. В следующем эпизоде мы видим последствия этой эмоциональной реакции, которые, в свою очередь, становятся причиной следующего эмоционального состояния.

Чтобы проверить, хорошо ли связаны ваши эпизоды причиной и следствием, посмотрите, можете ли вы переходить от одного к другому со словами: «В этом эпизоде происходит такое-то событие. Из-за этого в другом происходит следующее, а из-за того что происходит последнее, возникает следующий конфликт».

Чувствуете ритм? То, что вы посадили в первом эпизоде, вырастает во втором. Второй не возникнет без первого. Третий эпизод происходит, потому что перед ним развернулись два других. Все элементы связаны.

В СВОЕЙ ЖИЗНИ, КАК И В КНИГЕ, КОТОРУЮ ПИШЕМ, МЫ ВСЕГДА СТРЕМИМСЯ УВИДЕТЬ ВСЮ КАРТИНКУ ЦЕЛИКОМ. НАМ ВАЖНО ЗНАТЬ, ПОЧЕМУ ЗА ЭТИМ СЛЕДУЕТ ТО, ОЩУЩАТЬ НЕОТВРАТИМОСТЬ ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ. ВАШИ ЧИТАТЕЛИ ТОЖЕ ЖДУТ, ЧТО СОБЫТИЯ ОДНОГО ЭПИЗОДА ОТЗОВУТСЯ В ДРУГОМ.

Если вы заметили в сюжете эпизод, который не вытекает из предыдущего, подумайте, нет ли в нем какой-нибудь детали (двух-трех предложений), которая бы вела к следующему эпизоду без смены фокуса внимания. К примеру, главная мысль вашего произведения такая: «Ответы всегда прямо у нас под носом». Если первый эпизод у вас заканчивается тем, что протагонист смотрит в телескоп, то второй может начаться с того, что протагонист протирает или переставляет свой телескоп. Добавив такую деталь, вы, конечно, не получите настоящую причинно-следственную связку, но это придаст не связанным между собой эпизодам чувство непрерывности.

Если же и эта стратегия отдельных деталей не сработала, то, возможно, вам придется обрезать какой-нибудь эпизод или изменить его так, чтобы он стал результатом того, который идет перед ним, и оказался хоть как-то связан с другими эпизодами всей истории. Вы не можете просто так взять и вставить в историю эпизод только потому, что он хорошо написан и интересен. Ваш долг перед читателем — писать осмысленно.

Подумайте, не может ли конфликт внутри этого эпизода стать причиной чего-нибудь. Персонаж может среагировать на эту причину, и вы получите какое-то следствие. Когда персонаж реагирует на конфликт, его действия создают еще одну причину и еще одно следствие. Так причины и следствия двигают историю от одного эпизода к другому. Все голоса сливаются в общий хор — и в результате мы имеем интересное повествование.

Перебирая эпизоды романа Билли Леттс «Там, где сердце», мы всюду обнаруживаем причинно-следственные связи. Из-за того что Новали беременна, она часто просит Уилли Джека остановить машину, чтобы сходить в туалет. Из-за того что Уилли Джек отказывается, ей приходится снова просить его об этом. Из-за того что она все время просит, Уилли Джек останавливается и бросает ее. Из-за того что ее бросили, Новали встречает трех ключевых персонажей: сестру Хазбенд, Мозеса У. и Бенни.

Поскольку каждый из эпизодов связан с предыдущим и со следующим, мы можем соединить их на сюжетной схеме, подчеркнув, что между ними нет разрывов.

Вы не обязаны размещать эпизоды своей истории в линейной последовательности, в хронологическом порядке, от первого до последнего. Вы можете разместить их иначе. «Жена путешественника во времени» Одри Ниффенеггер и «Весь невидимый нам свет» — блестящие примеры того, как можно писать не в хронологическом порядке и без прочной канвы причинно-следственной связи.

Было бы тяжело, если не абсолютно невозможно связывать причиной и следствием эпизоды, которые не выстроены в естественном порядке своего возникновения. Чтобы помочь читателю разобраться, Ниффенеггер по-разному показывает события из двух сюжетных линий двух главных героев, мужа и жены, Генри и Клэр. Клэр двигается сквозь сюжет в хронологическом порядке. Так она ощущает время. Но Генри может путешествовать во времени. Эпизоды с ним отражают его путешествия. Его отбрасывает в прошлое, вталкивает обратно в настоящее и засасывает в будущее. Задача в том, чтобы рассказать эту историю без хронологического и причинно-следственного порядка, да так, чтобы читатель не запутался. Пока не привыкнешь к тому, как написана книга «Жена путешественника во времени», читать ее довольно тяжело.