Дэвид Кушнер - В угоне. Подлинная история GTA

Когда экспертные оценки были готовы, члены комиссии сравнивали их (Вэнс отмечала, что почти всегда наблюдалось единодушие решений экспертов), и игра получала соответствующих рейтинг. Из программ, проданных в 2003 году, 54 % удостоились рейтинга для всех («Е»), 30,5 % получили «Т» и лишь 11,9 % заслужили взрослый рейтинг «М». Несмотря на разговоры о жестоких видеоиграх, 70 % программ в первой двадцатке самых продаваемых изданий для консолей имели рейтинг «Е» или «Т». По словам Вэнс, окончательная ответственность ложилась на покупателей. «Если рейтинг не заставит вас задуматься, это не наша проблема, – подчеркивала она. – Мы не собираемся читать мораль, люди должны думать своей головой».

Вэнс считала, что «Rockstar» всегда добросовестно подходили к демонстрации содержимого своих игр, и не сомневалась, что и с «San Andreas» все будет нормально. Каждый эксперт в своем боксе наблюдал, как Сиджей гоняет на машине по Сан-Андреасу и дерется с мужчинами и женщинами под звуки хип-хопа. Делиться впечатлениями друг с другам экспертам было запрещено, и они лишь молча строчили свои замечания в блокнотах. Наконец они передали предложения по рейтингу в комиссию, но никаких споров не возникло: «GTA: San Andreas» получила категорию «М», для взрослых. Теперь будущее игры было в руках геймеров.

Следуйте за значком «П» в Девентер, Голландия. Приходите, когда семья Патрика спит. Патрик будет на диване с открытым ноутбуком.

Патрик Вилденборг пил кофе без молока и в огромных количествах. Этому фанатичному программисту из Девентера, маленького городка на востоке Нидерландов, нужна была подзарядка.

Днем Патрик, плотный тридцатипятилетний мужчина в маленьких очках и с седеющими темными волосами, работал консультантом по компьютерной технике, создавал системы управления движением транспорта в реальном времени и приложения для военных нужд. Затем он возвращался домой к жене и двум отпрыскам: шестилетнему сыну и четырехлетней дочери. Приходя домой, Вилденборг играл на полу с детьми, а после ужина, когда они ложились спать, наливал себе горячий кофе и устраивался на диване с ноутбуком, включив игру, пока жена щелкала пультом телевизора.

Его любимым способом развеяться была «Grand Theft Auto: Vice City». Вилденборг стал страстным геймером с тех самых пор, как в детстве впервые поиграл на компьютере «Commodore 64». Он сразу влюбился в шедевр «Rockstar»: ему нравилась китчевая атмосфера Америки восьмидесятых, синти-поп, дух «Полиции Майами», который напоминал ему о собственной беззаботной юности. Но больше всего Патрику нравилась свобода. «Свобода, – говорил он, – делать что хочешь». Он представлял далеких создателей из «Rockstar» героями.

Как и многие страстные геймеры, Вилденборг быстро прошел всю «Vice City», управившись чуть больше чем за месяц бессонных ночей после работы. Едва игра закончилась, его охватило горькое чувство утраты, напоминающее ностальгию по лучшему отпуску в жизни. Он не хотел, чтобы отпуск заканчивался. И нашел способ оживить игру – взломав ее.

Взлом компьютерных игр уже давно был не в новинку – геймеры десятилетиями меняли программный код своих любимых игр. Получавшиеся модификации, или моды, разнились от простых и дурашливых (например, засунуть динозавра в шутер «Wolfenstein-3D») до чрезвычайно сложных (таких, как переделка фантастической игры «Half-Life» в командный шутер про спецназ «Counter-Strike»).

Создатели модов общались онлайн, часто не зная друг друга лично, и свободно распространяли свои программы по Сети. Обычно они делали это ради искусства и славы, но иногда и ради денег. Изредка некоторые моды, например упомянутый «Counter-Strike», получали такой культовый статус, что игровые компании заключали с программистами сделку, чтобы выпускать их версию официально. Как говорил Джон Кармак, создатель популярных франшиз «Doom» и «Quake», моды стали обязательной частью резюме начинающих разработчиков игр.

Хотя многим казалось, что разрешать пользователям ковыряться в коммерческой программе смерти подобно, дальновидные лейблы использовали мод-сообщество в своих целях – чтобы модифицировать уже распроданные игры. Для прохождения мода геймерам нужен был оригинальный диск, а значит, его жизнь на прилавке продлевалась. Кроме того, создатели модов делали играм неплохую рекламу – будучи самыми преданными и страстными фанатами, они добровольно делали всю работу по распространению информации о новых играх в Сети.

По этим причинам самые мудрые компании не просто поддерживали авторов модов – они их выращивали, одновременно приобретая настоящих фанатов. Как Вилденборг быстро узнал в Сети, мало кто был так дружелюбно настроен по отношению к модам, как «Rockstar», – это отлично вписывалось в «DIY»-стиль команды. Хотя взлом программы нарушал лицензионное соглашение пользователей с «Take-Two», «Rockstar» со времен своих первых продуктов выстраивала теплые отношения с модерами.

Фан-сайты вроде Gouranga.com в числе первых получали новости и обновления напрямую от Хаузеров. К моменту выхода «GTA III» «Rockstar» составила список избранных фан-сайтов, которые рекламировала на собственной странице. После выхода «Vice City» «рокстаровцы» создали в Интернете страницу для своих, как они выразились, «иностранных друзей». Надпись на первой странице гласила, что это место предназначено для обсуждения «всех неофициальных модификаций».

Создатели модов понимали, что их отношения с компанией взаимовыгодны. Один из них отмечал:

«Культура модов приносила франшизе „GTA“ выгоду и при этом ничего не стоила лейблу. Мы точно знаем, что значительный процент фанатов „GTA“ покупает версию для ПК исключительно из-за бесконечных возможностей модификации».

Будучи программистом и геймером, Вилденборг неизбежно пришел к созданию модов. Он точно знал, что хочет добавить к «Vice City»: в игре можно было ставить в гараж только четыре автомобиля – тесновато для десятков транспортных средств, о которых мечтал Вилденборг. После месяца взбодренных кофеином ночей он создал «Marina Carpark». Мод можно было бесплатно скачать и установить, в результате чего в игре появлялся просторный гараж, где помещалось до сорока машин. Выпущенное в январе 2004-го дополнение принесло Вилденборгу заслуженное уважение сообщества создателей модов. «Люди говорили, что это невозможно, но мне как-то удалось», – объяснял программист смущенно, но не без гордости.

Вилденборг часами сидел на GTAforums.com, популярном сайте о модификациях к игре. Посетители обычно общались анонимно, регистрируясь под вымышленными именами, и крайне редко встречались или разговаривали по телефону. Это была группа одержимых игрой фанатов, которые работали сообща: один придумывал идею мода, потом подключался другой… Вместе они разбирали игру по винтикам, чтобы добраться до программного кода. «Сообщество модеров было похоже на группу единомышленников, которые ищут разгадку тайны», – говорил Вилденборг.