Марк Форсайт - Краткая история пьянства от каменного века до наших дней. Что, где, когда и по какому поводу

В маленьком городке просто не хватило бы закоулков, чтобы прятаться от полиции и устраивать подпольные бары. Нет, спиртное там все же водилось. Люди прятали самогонные аппараты в лесу, иногда наведывались бутлегеры (с пойлом сомнительного качества — в Уичите был случай, когда партия паленки оставила инвалидами на всю жизнь 500 человек). Однако с салунами было, по сути, покончено, и модель связанного с ними поведения оказалась сломана. Грубо говоря, именно тогда лихой Старый Запад превратился в унылый Средний Запад.

В городах сухой закон работал по-другому, и тем не менее можно утверждать, что все-таки работал. Именно это собираюсь утверждать и я.

В число безусловно отрицательных последствий сухого закона входила организованная преступность. В какой-то степени Восемнадцатая поправка действительно способствовала ее развитию, хотя переоценивать эту степень не стоит (а переоценивают ее часто). Во времена Аль Капоне и бесконечных кровопролитных разборок в Чикаго по статистике убийств на 100 000 населения приходилось 10,4 нашпигованных пулями трупа. В 2016 году — 27,9. Представления о постоянном аккомпанементе автоматных очередей все же были сильно раздуты. Куда более страшным последствием стала коррупция. Полиция, испытывая жуткую нехватку финансирования, начала брать взятки — с этой привычкой ей оказалось очень нелегко расстаться даже после отмены сухого закона. В Бостоне четыре подпольных бара находились в одном квартале с главным полицейским управлением. Собственно, сама идея подчинения закону приняла несколько фарсовую окраску, появилось даже новое слово — scofflaw, «насмехающийся над законом»: завсегдатай подпольных баров, плюющий на все запреты.

Тут хорошо бы рассказать, что же представлял собой подпольный бар. Но это невозможно. Они были совершенно разные. По фильмам мы все представляем их довольно четко — окошко-глазок во входной двери, непременный джаз-бэнд… Однако зачастую подпольный бар устраивался в обычной квартире. Среди владельцев меблированных комнат много было итальянцев, нередко они просто открывали одну такую комнату и подавали там кьянти и пасту. Историки кулинарии считают, что именно тогда итальянская кухня начала завоевывать Америку: люди шли за вином, а возвращались, проникшись любовью к спагетти.

За выпивкой горожане готовы были отправиться даже в негритянские кварталы. Ведущий колонки в главной негритянской газете Нью-Йорка отмечал, что «за десять лет ночные клубы укрепили межрасовые отношения лучше, чем все церкви, черные и белые, за целое столетие». Подпольный бар представлял собой совершенно новый тип питейного заведения, импровизированный, поэтому никаких правил там не было, что отличало его от салуна, успевшего накопить вековые традиции. Латунная подножка — в обязательном порядке, клиентки женского пола — ни в коем случае и так далее. Подпольный бар мог быть каким угодно.

Пожалуй, самым неожиданным следствием сухого закона стало то, что подпольные бары начали посещать женщины. Никаких запретов, обусловленных правилами или обычаями, на этот счет не существовало. Если исходить из того, что сухой закон должен был покончить с употреблением алкоголя, он несомненно потерпел поражение. Но если расценивать его как инструмент борьбы с брутальным мужским миром салунов, то он одержал величайшую победу. Салун считался заведением, куда «крокодил свою мать не приведет». На вывеске одного из нью-йоркских подпольных баров значилось: «Через эти двери выходят самые красивые девушки в мире» [65] Переиначенная надпись на фасаде бродвейского театра Эрла Кэрролла: «Через эти двери проходят самые красивые девушки мира». — Прим. пер. . В фешенебельных подпольных барах имелись дамские комнаты. Победа была безоговорочной: женщины получили право голоса — и коктейль, чтобы это отпраздновать.

Коктейли действительно заказывали чаще всего, и они были совсем не те, что прежде. Как и в Лондоне XVIII века, наиболее подходящим для нелегального изготовления оказался джин. Это было самое низкопробное пойло. Немалая часть его делалась на краденом техническом спирте, так что отравлений хватало. Однако и на вкус он был самой натуральной отравой. С коктейлями Америка познакомилась намного раньше (как мы уже знаем), но теперь они выступали в другом амплуа — добавки нужны были исключительно для маскировки вкуса. Содовая тут не годилась, а вот тоник отлично смягчал резкость плохого джина. Виски — или то, что за него выдавали, — смешивали с имбирным пивом до полного исчезновения гадкого привкуса. Резко подскочили продажи кока-колы — только не в качестве альтернативы спиртному, а в качестве дополнения к нему.

Самым ощутимым и долго еще аукавшимся Америке последствием сухого закона явился развал алкогольной промышленности. Изготовление хорошего вина, виски, пива — процесс сложный, он требует особого оборудования и квалифицированных специалистов. На тринадцать лет Америка осталась без легальных пивоварен и винокурен. Были гангстеры, которые мешали самогон в ваннах, но все, кто прежде имел отношение к настоящему, специализированному, технически оснащенному, сложному производству изысканных напитков, оказались не у дел. Они уехали из страны. Или переквалифицировались. Работы для них не было. Даже если бы они согласились трудиться на гангстеров, у тех все равно не нашлось бы ни оборудования, ни сырья. Нельзя посадить профессионального винокура в подвал, выдать ему ворованный технический спирт и ожидать, что он изготовит отменный солодовый виски со сбалансированным вкусом и всякими там изысканными нотами. Технологичное производство рухнуло. Если вы видите рекламу американской алкогольной продукции, которая якобы производится неизменным способом вот уже 150 лет, не верьте [66] Как ни парадоксально, винокурня «Джек Дэниелс» в Линчберге находится на территории округа Мур, где сухой закон до сих пор не отменен. . Там зияет провал длиной в тринадцать лет, за которые все старое оборудование было уничтожено, а все старые мастера уехали или сменили род занятий.

Вместе с тем у людей попросту атрофировался вкус. Немногочисленным везунчикам на приграничных территориях или в портовых районах еще перепадало хорошее импортное спиртное, но когда в 1933 году сухой закон отменили, оказалось, что большинство американцев тринадцать лет не пробовали приличной выпивки. Они успели забыть вкус настоящего пива — очень кстати для пивоваров, которые разучились его варить. На ближайшие полвека за жителями Штатов закрепилась заслуженная репутация изготовителей кошмарного пива, омерзительного вина и отвратительного ржаного виски. Это и был самый значимый и печальный итог принятия Восемнадцатой поправки.