Десмонд Моррис - Голая обезьяна (сборник)

Интересно то, что мы испытываем гораздо меньше сочувствия к человеку, которому не удалось приспособиться к низкой ступени деятельности, чем к тому, кто не смог привыкнуть к высокой. Скучающий и бездеятельный человек раздражает нас больше, чем беспокойный и обремененный заботами. Оба не смогли разумно повести борьбу за стимул, оба, скорее всего, станут раздражительными и озлобятся, но мы больше склонны простить того, кто перенапрягся. Причина заключается в том, что именно повышение уровня на, казалось бы, недосягаемую высоту способствует, среди прочего, нашему культурному прогрессу. Именно те, кто вновь и вновь пытается познать то, что нас окружает, станут величайшими новаторами и изменят мир, в котором мы живем. Тем, кто в борьбе за стимул лучше сохраняет равновесие и добивается большего успеха, безусловно, тоже удастся что-то открыть, но, скорее всего, это будут новые вариации на старые темы, а не кардинально новые принципы. Впрочем, эти индивиды будут более счастливы и лучше приспособлены к жизни.

Может быть, вы помните, что в самом начале я упомянул, что ставки в игре необычайно высоки: мы ставим на кон свое счастье, а иногда и рассудок. Из этого следует, что чересчур любознательные новаторы должны быть относительно несчастны и даже иметь склонность к психическим заболеваниям. Принимая во внимание цель борьбы за стимул, мы можем предсказать, что, несмотря на их величайшие достижения, жизнь таких мужчин и женщин зачастую очень непроста и неспокойна. В подтверждение этого у истории есть масса примеров. Упрямство и беспокойное поведение таких людей требует от нас особого терпения. Мы интуитивно чувствуем, что это неизбежные последствия той неуравновешенности, с которой они ведут борьбу за стимул, но в следующей главе мы увидим, что далеко не всегда оказываемся столь понимающими.

Детские игры во многом похожи на борьбу взрослых за стимул. Родители ребенка берут на себя заботу о его выживании, и поэтому у него остается масса неизрасходованной энергии, сжиганию которой и способствуют игры. Но есть здесь и некоторые различия. Как мы уже знаем, у взрослых существуют различные способы ведения борьбы за стимул, один из которых заключается в изобретении новых моделей поведения. В игре этот элемент гораздо сильнее; для растущего ребенка практически любое производимое им действие есть не что иное, как новое изобретение. Наивность ребенка, недостаточное знание окружающей среды заставляют его включиться в бесконечный новаторский процесс. Для ребенка все новое, каждый этап игры несет какие-нибудь открытия: познание самого себя, своих способностей и возможностей, а также обретение новых сведений об окружающем мире. Вовсе не обязательно, что целью игры станет развитие изобретательности, но все же это одна из основных ее черт и наиболее ценная награда за победу.

Исследования и изобретения детства обычно незначительны и мимолетны. Сами по себе они мало что значат, но если с течением времени удается сохранить способность удивляться, любознательность, желание искать, находить и познавать, с тем чтобы вести более зрелую борьбу за стимул, оставляющую в тени менее стоящие альтернативы, тогда можно считать, что выиграна одна из важнейших битв – битва за творчество.

Многие ломают голову над секретом творчества, я же придерживаюсь той точки зрения, что в своей основе это не что иное, как распространение важных качеств ребенка на взрослую жизнь. Ребенок задает новые вопросы, взрослый отвечает на старые, взрослый ребенок находит ответы на новые вопросы. Ребенок изобретателен, взрослый продуктивен, взрослый ребенок продуктивен в своей изобретательности. Ребенок открывает для себя окружающий мир, взрослый его формирует; взрослый ребенок формирует свои открытия, упорядочивает и подкрепляет их доказательствами – он творит.

Этот феномен стоит изучить более подробно. Если молодого шимпанзе или ребенка поместить в комнату, где есть одна-единственная знакомая ему игрушка, он, поиграв какое-то время, потеряет к ней всякий интерес. Если ему дать, скажем, пять знакомых игрушек, он будет играть то здесь, то там, перемещаясь от одной игрушки к другой. К тому моменту, когда он вернется к первой, она опять покажется ему новой и на какое-то время достойной внимания. Если же ему предложить незнакомую, абсолютно новую игрушку, она сразу же поглотит все его внимание и вызовет сильное эмоциональное возбуждение.

Реакция на новую игрушку и есть первый основной элемент творчества, но это лишь одна стадия процесса. Сильное желание человека как представителя вида делать открытия заставляет нас исследовать новую игрушку и подвергать ее всем испытаниям, какие только приходят в голову. Как только мы заканчиваем наши исследования, незнакомая игрушка становится знакомой, и тут вступает в силу наша изобретательность, которая и помогает использовать эту игрушку (или то, что мы узнали благодаря ей) для постановки и решения новых проблем. Если путем сопоставления опыта, полученного от различных игрушек, мы смогли увидеть нечто большее, чем то, с чего начали, наш подход можно назвать творческим.

Если молодого шимпанзе поместить в комнату, где есть, ну, скажем, обычный стул, он прежде всего начнет исследовать этот предмет: дотрагиваться до него, бить по нему, кусать, обнюхивать и залезать на него. Через некоторое время все эти беспорядочные действия станут более структурированными. К примеру, он может начать прыгать через стул, используя его в качестве гимнастического снаряда: он «изобрел» гимнастического коня и «придумал» новое гимнастическое упражнение. Он и раньше умел перепрыгивать через различные предметы, но делал это несколько иначе. Сопоставив уже имеющийся опыт с тем, что он получил в результате исследования новой игрушки, шимпанзе придумывает новые, ритмичные прыжки. Если впоследствии ему дать нечто более сложное, он воспользуется ранее приобретенным опытом, привнеся в него некий новый элемент.

На первый взгляд процесс развития кажется очень простым, но он не всегда позволяет добиться того, чего от него ожидалось изначально. В детстве все мы проходим через эти стадии исследования, изобретения и созидания, но, став взрослым, каждый из нас достигает различного творческого уровня. В худшем случае, если требования окружающей среды слишком жестокие, мы ограничиваем круг своей деятельности лишь тем, что нам хорошо известно. Мы не рискуем проводить новые эксперименты, у нас просто нет на это ни сил, ни времени. Если окружающая среда кажется нам таящей чересчур много опасностей, мы предпочитаем уверенность разочарованиям: мы возвращаемся к тем безопасным, проверенным и знакомым занятиям, которым доверяем. Ситуация вокруг нас должна так или иначе измениться, прежде чем мы рискнем делать новые открытия. Исследование включает в себя элемент неопределенности, а неопределенность пугает. Только две вещи могут помочь нам преодолеть эти страхи – две противоположности: одна – катастрофа, а другая – повышенное чувство защищенности. К примеру, самка крысы с огромным потомством, которое ей необходимо вырастить, находится в крайне сложной ситуации. Для того чтобы прокормить, умыть и защитить своих детей, ей приходится не переставая работать, у нее практически не остается времени на исследования. Если произойдет катастрофа (кто-нибудь разрушит нору, или случится наводнение), она будет вынуждена панически искать что-то новое. Если же, наоборот, ее дети благополучно растут и ей удалось запасти много еды, давление ослабевает и, чувствуя себя более защищенной, она может посвятить познанию окружающей среды больше времени и сил.