Л Уотсон - Ошибка Ромео

вится ясно, что смерть имеет различные стадии и большинство из них (а может быть, даже все) обратимы. Смерть начинает ка заться чем-то неокончательным и все более напоминать временный недуг. У детей не отмечено врожденной реакции на состояние смерти, напротив, они склонны вести себя так, как будто смерти не существует вообще. Где бы они ни жили, они упорно наделяют все предметы жизнью и способностью взаимодействовать, и, как показывают последние исследования, возможно, дети правы.

Я верю в это. И все больше убеждаюсь, что с точки зрения био логии бессмысленно даже пытаться на любом уровне проводить различие между жизнью и смертью.

Глава III

УМИРАНИЕ КАК ЧАСТЬ ЦИКЛА СМЕРТИ

Существуют сведения о том, что один зяблик прожил в неволе двадцать шесть лет. В конце концов маленькая птичка умерла от старости, в природе, однако, нет такого явления, как старые зяблики. Птички и мелкие млекопитающие не стареют просто по тому, что не живут долго. При почти пятидесятипроцентной годо вой смертности в популяции никто не может рассчитывать на жизнь, длиннее нескольких лет. Все умирают молодыми.

Человеческая ситуация отличается тем, что многие доживают до старости. Даже три тысячи лет назад, когда средняя продол жительность жизни не превышала тридцати лет, некоторые до живали до семидесяти. Современная медицина, хотя и увеличила продолжительность жизни настолько, что в ряде стран она при близилась к библейскому пределу, оказалась неспособной сдви нуть сам этот предел. Мы изменили кривую выживания так, что практически любой из нас имеет шанс, минуя детство и зрелость, дожить до семидесяти, однако даже в Великобритании лишь один человек из десяти тысяч доживает до девяноста лет. Подобно дру гим видам, наш вид имеет свою фиксированную продолжитель ность жизни.

Биология рассматривает жизнь не как линейную, а как цикли ческую структуру, как серию изменений или как жизненный цикл. Для каждой определенной точки этого цикла имеется определен ная вероятность смерти индивида, причем по мере продвижения по кругу степень такой вероятности возрастает. В семьдесят лет у человека почти в три раза больше шансов умереть в следующем го ду, чем в тридцать, и почти в пять раз больше, чем в десять. Это и есть так называемое старение. Наше социальное планирование, так же как и сумма страховки, во многом зависит от осознания вероятности подобного исхода. Таким образом, процесс умирания

не 'ограничивается старостью, а начинается вместе с началом жизненного цикла, действуя на всем его протяжении и проходя через ряд узнаваемых и поддающихся описанию стадий.

Жизненный цикл традиционно определяется как "прогрессив ная серия изменений организма, начинающихся с момента опло дотворения яйцеклетки и кончающихся моментом его смерти" Теперь, когда представление о смерти как о фиксированной точк( подвергнуто сомнению и признано, что смерть присутствует HI протяжении всей жизни, необходимо сформулировать новое оп ределение. Оно должно учитывать изменения состояния организ ма и признавать возможность выхода жизненного цикла за пре делы той двусмысленной ситуации, которую мы называем клини ческой смертью. Вероятно, мы могли бы определить этот цикл как "серию изменений в способе организации материи, начинающих ся с момента оплодотворения яйцеклетки и кончающихся состо янием готы". Развитие организма происходит по определенной связанной с циклом схеме, однако человек достигает конечной точ ки лишь тогда, когда понимает, что равновесие, основанное на пре обладании порядка, сместилось в сторону беспорядка. Именно в этот момент мы осознаем, что умираем. Лучше других способны проникнуть в сущность подобного состояния те, кто был на волос от смерти. В 1982 г. швейцарский геолог сорвался со скалы в Альпах, и этот случай побудил его собрать сведения еще о трид цати людях, уцелевших, как и он сам, после падения в горах. Обнаружив, что все они демонстрировали сходные реакции на казавшуюся им неизбежной смерть, Альберт Хейм разделил пред шествующие смерти мгновения на три различные фазы умирания,

Прежде всего человек пытается предотвратить опасность, со противляясь неизбежному. Частично это физический рефлекс вроде отдергивания руки от горячей плиты, однако, одновременно. по-видимому, происходит психологическая борьба со странным стремлением покориться опасности. Далее мы увидим, что это стремление не деструктивно, а имеет большое значение для выжи вания. Следующая стадия начинается, как только падающий осоз нает бесплодность борьбы и смиряется с неизбежностью смерти. При этом у него возникает состояние отрешенности, в котором человеком овладевают странные, не относящиеся к делу мысли. Один скалолаз говорил, что испытывал "мелкую досаду и даже некоторый умозрительный интерес к происходящему". Студент, выброшенный на большой скорости из автомобиля, рассказывал, что, летя кувырком по дороге, он беспокоился, что порвет пальто, а также переживал за школьную футбольную команду, которая в этот момент, по сообщению радио, проигрывала последний матч. Описан также случай, когда падавший с крутого обрыва ребенок боялся одного: потерять новый перочинный ножик.

Вскоре бессвязные мысли кристаллизуются в классический образ прожитой жизни. В 1972 г. в Аризоне девятнадцатилетний парашютист упал почти с километровой высоты, сломав при этом лишь нос. Он рассказал, что в начале падения стал пронзитель но кричать, затем "понял, что погиб и что жизнь кончилась. Вся прошлая жизнь пронеслась перед моими глазами. Я увидел лицо матери, дома, в которых мне приходилось жить, военную акаде мию, в которой учился, лица друзей, абсолютно все". Хейм расска зал, что "видел себя семилетним мальчиком, идущим в школу, за тем четвероклассником, стоящим в классе рядом с любимым учи телем Вейцем. Я вновь проигрывал свою жизнь, как будто был на сцене, одновременно смотря на нее с галерки". Тридцатиче тырехлетняя медсестра, едва не умершая от комы, вызванной аллергической реакцией на пенициллин, вспоминала особую кра сочность своих видений: увидев когда-то принадлежавшую ей куклу, она была поражена яркостью ее голубых стеклянных глаз.

Один психиатр объясняет зрительный уход в прошлое как "эмоциональную защиту от мыслей о смерти" и выдвигает пред положение, что умирающий человек, лишенный будущего, кон центрирует остаток жизненной энергии на попытках вернуть то, что в прошлом представляло для него особую ценность. Другой определяет эти видения как "экранизированную память" и пола гает, что, анализируя всплывающие в этот момент воспоминания, можно доказать их связь с негативным жизненным опытом чело века. Наиболее полное собрание реакции людей, вернувшихся к жизни, включает в себя описание примерно трехсот случаев и лишь в двенадцати процентах из них выявляет ретроспективные переживания; бесспорно, однако, что такие переживания всегда возникают при внезапной угрозе смерти, например когда человек падает с высоты или тонет. Когда же опасность для жизни надви гается медленно, например в случаях постепенного развития болезни или длительного пребывания в герметично захлопнув шемся холодильнике, картины из прошлой жизни не появляются.