Мэри Роуч - Жизнь после смерти

Люди думают, что авторы – знатоки того, о чем решились написать. Возможно, многие из них действительно таковы. И, возможно, я – единственный из них, кто начал свой проект, пребывая почти в полном неведении. Тем не менее именно таким образом я и поступила – и это сделало меня особенно докучливой для тех, кто служил мне источником сведений. Я задавала наивные и бестолковые вопросы и хихикала не тогда, когда следовало. Я бывала надоедливой и порой мало что улавливала. Но у меня есть список тех, кого я изводила своим любопытством и кто проявлял неизменное понимание того, что мне нужно. Кирти Рават, Брюс Грейсон, Герри Нахум, Гэри Шварц, Майкл Персингер, Джули Бейшел, Вик Тенди, Элисон Дюбуа, Грант Сперри и Карл Янсен – примите, пожалуйста, мою благодарность за ваше терпение и великодушие и извинения за ограниченность моего опыта и провалы в моей подготовке.

За многочисленные мудрые советы и знакомство с тайными фактами низкий поклон Юргену Альтманну, Питеру Коупленду, Марко Фалькони, Юргену Граафу, Лью Холландеру– младшему, Нану Найту, Грегу Лаингу, Анн Левек, монсеньору Паскуале Маччи, Пегги Пирл, Дину Родину, Эрику Равуссину, Коллин Филан, Жюли Руссо, Майклу Сабому, Пиму ван Ломмелю и Валери Вит. Снимаю шляпу в знак благодарности, вспоминая Ким Вонг, Сьюзан Гриззли и Уэйса Ланга, которые позволили мне попасть в операционную, преодолев неприятную ситуацию с административным запретом. Спасибо всем, кто помогал мне в других местах, а также всем работникам Публичной библиотеки Сан-Франциско, которые чудодейственным образом помогали мне доставать необходимые материалы, контактируя с другими библиотеками.

Лестер, Руби Джин и Ллойд Блэкуэлдер, вы заслуживаете целого абзаца, потому что вы не только содействовали мне в работе и доверились мне, рассказывая свою историю, но и отнеслись ко мне практически как, члену семьи. Если когда-нибудь научусь печь, обязательно вышлю вам пирог с хурмой.

Мне трудно в полной мере выразить благодарность Джею Манделу, моему литературному агенту. Эти слова – лишь малая часть того, что я должна сказать, отмечая все его заслуги: он был моим первым читателем и советчиком, служил мне опорой и отчасти руководил моей карьерой. И мне во всем становилось легко. Точно так же незаменимое руководство и милый юмор я встречала со стороны Джилл Бьялоски, у которой хватает смелости проявлять свой дар, выступая в роли редактора не менее чем в качестве писателя. С вами я совершила увлекательное путешествие и вспоминаю об этом с глубокой благодарностью.

Книга – плод коллективных усилий. И она, как и все прочие, немало выиграла от того, что ее судьбы коснулся талант таких людей, как Билл Русин и другие сотрудники отдела продаж издательства Norton, а также Дидре О’Двайер, Эрин Синески и Джейми Кинан, чей дизайн обложки заставил мое сердце биться чаще обычного.

И, наконец, Эд – он достоин любого сентиментального признания, но ни одно не будет исчерпывающим.

Нобелевская премия 1962 года за открытие двойной структуры ДНК.

Современное объяснение относительно прозвеневших часов папы можно найти в странном поведении цифрового будильника, принадлежащего миссис Линде Д. Руссек из Бока-Ратон, штат Флорида. Когда умер ее муж Генри, она пыталась узнать, не пытается ли он связаться с ней посредством часов. Будучи парапсихологом, Линда попыталась провести эксперимент: она попросила Генри ускорить ход часов в течение нескольких четных дней и замедлить – в несколько нечетных. Однако полученные данные оказались бессмысленными, потому что вскоре после начала опыта цифры на часах начали мигать, и миссис Руссек не смогла сделать никакого вывода, кроме одного – ей нужен новый будильник.

Здесь игра слов. «Deep Throat» («Глубокая глотка») – американский порнографический фильм 1972 г., получивший большую известность и служащий своего рода образцом жанра. Второе значение выражения «deep throat» – тайный информатор, как правило, ненавидимый теми людьми, сведения о которых он собирает. – Прим. переводчика.

Название бейсбольной команды – San Francisco Giants («Гиганты Сан-Франциско»), а также огромного стадиона. – Прим. переводчика.

Иллюзорные реинкарнации обычно соответствуют культуре и региону, в которых возникают. Например, Саддам Хусейн провозглашал себя воплощением одного из древних царей Вавилонского царства. Джеймс Хармстон, отлученный лидер мормонов, практикующих многоженство, заявлял, что в нем живет душа Джозефа Смита. Иисус Христос олицетворяет великое исключение из этого правила. Если попросить Google «найти реинкарнации Иисуса», то в ответ вы получите список конкурирующих кандидатов на эту роль, общим числом 31 человек. Среди них будут такие персоны, как почтенный Сан Мунг Мун (ходят слухи, что он добавлял свою кровь в вино, предназначенное для ритуального применения его последователями) и мистер Фукунага, стоящий во главе одной из темных японских сект. Последнего также провозглашают воплощением Будды. Впрочем, это производит менее сильное впечатление, чем могло бы: согласно «Списку реинкарнаций Иисуса Христа», составленному одним из авторов движения нью-эйдж Келвином Уильямсом, Иисус Христос – воплощение Будды.

Lions Clubs International – международная сеть, включающая 45 тысяч клубов и 1,35 млн членов по всему миру. Штаб-квартира расположена в Иллинойсе, США. Цель организации – содействовать развитию контактов между людьми. – Прим. переводчика.

Согласно иным объяснениям, распространенным в прошлые века, матери достаточно было долго смотреть на что-то вредоносное. В знаменитой истории, описанной в «Собрании медицинских анекдотов», составленном Яном Бондесоном, знатная римлянка в XIII веке родила мальчика, покрытого шерстью и с когтями. Авторитеты винили в этом висевшую в спальне женщины написанную масляными красками картину, на которой был нарисован медведь. Этот эпизод послужил папе Мартину IV, известному своей истеричностью, поводом для приказа уничтожить все картины и статуи, изображавшие медведей. Умелые мамочки старались использовать предрассудки к собственной выгоде. Как пишет Бондесон, в начале XIX века было принято возить в Лувр знатных дам в положении, чтобы они провели там некоторое время, рассматривая портрет какого-нибудь красивого эрла или герцога – считалось, что это благотворно повлияет на еще не рожденного ребенка.

Да и это ли мы имеем в виду? Чтобы судить с полной уверенностью, я, невзирая на свое католическое воспитание, решила свериться с книгой «Празднования в целом» («The Celebration of Mass») как с самым полным и исчерпывающим руководством по католическим ритуалам, какое только можно отыскать за пределами Ватикана. Хотя нигде явно не утверждается, что освященная гостия – это Иисус Христос в буквальном смысле, однако просфора все же понимается как нечто более значимое, чем четверть унции пресного пшеничного хлеба. Никто, например, не решится просто выбросить в мусорное ведро старую зачерствевшую облатку, потому что вещами такого рода может распоряжаться только священник. Если же облатки заплесневеют настолько, что станут непригодными для употребления, то их надлежит сжечь или, сохраняя их мистический смысл, «удалить в святилище». Наконец, «если кто-то извергнет с рвотой священные дары причастия, субстанцию следует собрать и поместить в надлежащее место».