Терри Вёртс - Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Когда я смотрел на динамометрический ключ во время уплотнения WHC, капли пота выступали у меня на лбу, это был один из самых страшных моментов моего пребывания в космосе.

Российская система отличалась от системы шаттла: в ней использовался одноразовый резервуар размером с небольшое кухонное ведро для мусора. Нужно было просто заглянуть внутрь, чтобы увидеть, не заполнился ли он. Сетки для уплотнения не было, поэтому, когда резервуар начинает заполняться, вы надеваете на руку перчатку и уплотняете содержимое резервуара, толкая его вниз. Преимущество этой системы было в том, что каждый раз, когда вы ходили в туалет по большому, вы делали это в небольшой пакет, поэтому астероиды в КТО были просто пакетами, плавающими вокруг, поэтому не так уж было и страшно их уплотнить. Я был горд тем, что изобрел систему, которая указывала оставшуюся емкость резервуара. После установки нового контейнера я рисовал на нем смайлик маркером. Через несколько дней я рисовал рядом с ним не очень счастливое лицо. Примерно через десять дней добавлял нахмуренное лицо, а на одиннадцатый, двенадцатый или тринадцатый день к ним добавлялось лицо с крестиками вместо глаз: это показывало, что смайлик мертв, и заполненный резервуар нужно заменить на новый, пустой КТО. КТО был рассчитан на одиннадцать дней пользования тремя астронавтами американского сегмента, но мы испытывали особую гордость, когда могли увеличить срок до двенадцати, тринадцати и даже четырнадцати дней. Конечно, это зависело от экипажа – три штурмовика, вероятно, не смогли бы продержаться так долго. Но мы, к счастью, были чуть больше средних размеров.

Эта тема определенно юмористическая, но в то же время очень человечная. Пользование ванной – это то, что нас всех объединяет, а в космосе – это то, что требует специального оборудования и процедур для успешного выполнения. Технология переработки воды на МКС поистине замечательна, и ее даже использовали, чтобы сделать чистую воду доступной для отдаленных общин по всему миру. Когда люди в конце концов полетят на Марс, что-то простое, такое как неисправный туалет, может привести к гибели команды, поэтому эта тема очень важна, даже если кажется, что она сродни шуткам тринадцатилетнего мальчика. Но я в ней ничего ненормального не вижу, наверное, потому что я – летчик-истребитель. Я был горд тем, что смело пошел туда, куда немногие ходили раньше. И я все еще утверждаю, что мой туалет на «STS-130 PLT» был лучшим из когда-либо существовавших.

У большинства наших повседневных дел есть несколько общих черт, независимо от того, из какой мы страны. Мы принимаем душ по утрам. Мы идем в продуктовый магазин после работы. Делаем уборку в субботу утром. Пылесосить, собирать вещи, вытирать пыль, убираться на кухне и во дворе – вот для чего, кажется, созданы субботы. И на борту МКС ничего не изменилось. Хотя большинство людей думает, что быть астронавтом – это вести гламурный образ жизни, состоящий из постоянных запусков, выходов в открытый космос, и быть для детей героем в синем комбинезоне, правда заключается в том, что жизнь в космосе зачастую может быть такой же обычной.

В космосе есть несколько видов беспорядка, и для каждого из них требуются свои процедуры уборки. Во-первых, это общий бардак, похожий на то, что происходит на вашем кухонном столе или в прикроватной тумбочке в вашей спальне. Вещи накапливаются, их нужно убрать. В космосе вещи обычно собираются на поручнях. Это металлические перекладины, специально размещенные по всей МКС – на полу, потолке, стенах и особенно в стыках между модулями. Мы перемещаемся, берем эти вещи и переносим к новому месту и, как только мы туда добираемся, стабилизируем себя, удерживая их между ног. Плавание в невесомости требует большой адаптации, а поручни – одно из лучших изобретений, которое делает жизнь астронавта в космосе более удобной.

Поручни не только помогают передвигаться: на них очень удобно оставлять вещи. Большинство нашего оборудования удерживается на месте кронштейнами, липучками или технологическим скотчем. Они в буквальном смысле слова приклеивают вещи к поручням, и потом вы можете забыть о них до того момента, пока они снова не понадобятся.

Кронштейны для фотоаппаратов доставляли значительное беспокойство по причине того, что их часто фиксировали в самой середине поручня, где плывущий в невесомости астронавт мог бы схватиться за него. Представьте, что вы плывете по центру модуля и добираетесь до его конца. Вам нужно протянуть руку и схватиться за него, чтобы изменить направление движения на 90 градусов, в сторону соседнего модуля. Но когда вы протягиваете руку, понимаете, что поручень скрыт под большими металлическими кронштейнами для камеры. Вам придется быстро потянуться вниз и схватиться за свободное место, чтобы успеть перевернуться и не врезаться в стену модуля. Обычно такой катастрофы удавалось избежать, но это сильно раздражало. Меня очень нервировал беспорядок на поручнях, поэтому я всегда отводил время на их очистку. Это было похоже на космический эквивалент собирания деталей конструктора «Лего», оставленных на полу около кровати.

Другой беспорядок создавался едой. На Земле крошки обычно оказываются на полу, на кухонном столе и на плите – тут все предсказуемо. Но в космосе капельки супа или кусочки курицы в прямом смысле слова приобретают независимость, они летают в самых разных направлениях, подобно спутникам, выбирая случайные маршруты для того, чтобы приземлиться в самых труднодоступных местах. Часто воздушный поток, исходящий от вентиляторов МКС, захватывает эти летающие частицы, затем их засасывает в фильтры, где мы обычно находим больше всего грязи. В Узле-1, где находится американская кухня, повсюду остатки пищи и пятна. Этот модуль находится в космосе уже более двадцати лет и, если можно так сказать, уже довольно загрязнен.

Поэтому большая часть работы в субботу утром связана с использованием дезинфицирующих салфеток, плаванием в поисках пятен от еды и их вытиранием. В научно-исследовательских модулях, таких как европейские и японская лаборатории, грязи почти нет. Но в Узле 1, где мы обычно едим, и в Узле 3, где у нас ванная и место для приведения себя в порядок, всегда есть пятна, которые нужно вытереть.

Уборка пылесосом – важная часть работы субботним утром. Первая задача – найти свободную электрическую розетку: они на МКС почти всегда заняты, и есть официальная техническая схема, так называемый «план подключения», разработанный инженерами НАСА, в котором указано, к каким розеткам можно подключать пылесос, а к каким – нет. Как только вы находите свободную розетку, вы подключаете к ней очень длинный удлинитель, поскольку вам придется перетаскивать пылесос между модулями. Каждому астронавту по меньшей мере по одному разу приходилось пылесосить в космосе. Когда вентилятор вращается в вакууме, ничто не может противостоять его угловому моменту, поэтому он хочет вращаться в другом направлении. Образуется нечто вроде воздушного шара, который начинает беспорядочно летать по станции, если ему случайно удается оторваться от всасывающего отверстия пылесоса. Я понимаю, что физики будут критиковать меня за научную неточность описания, но это вроде как-то так. Какой бы ни была техническая причина стремления вращаться вокруг себя, мы прикрепляем пылесосы к перилам прочным ремнем с липучкой. Потом вы приступаете к работе, плаваете по МКС в поисках вентиляционных отверстий и фильтров, в которых собрана практически вся грязь.