Алиса Шпигель - История зеркал. От отражения в воде до космической оптики

Смыслообразующие возможности зеркала особенно широко начинают использоваться и в литературе XX века.

Зеркало, как явление литературы, интересовало многих ученых. Символика, функции, семантика зеркала исследовались в работах М. М. Бахтина. Также образ зеркала в искусстве описал в книге «Зеркала» А. З. Вулис. Для Бахтина зеркало является способом самопознания героя через свое отражение. Он рассматривает его как границу: между своим – чужим, этим – иным, живым – мертвым мирами, между внешним – внутренним. О. Заболотная, анализируя организацию художественных произведений В. В. Набокова, основанных на идее двоемирия, на противопоставлении взаимоотражающихся миров, исследует принцип зеркальности в стиле и композиции. Таким образом, зеркало в художественных произведениях обозначает и образ-предмет, и прием, и симметричность композиции.

Умберто Эко в «Маятнике Фуко» рассматривает разрушение себя в зеркало: «Засилье зеркал. Если имеется зеркало, это уже просто, по Лакану: вам хочется посмотреться в него. Но ничего не выходит. Вы меняете положение, ищете такого положения в пространстве, при котором зеркало вас отобразит, скажет: «вот ты, ты тут». И совершенно невозможно примириться с тем, что зеркала Лавуазье, выпуклые, вогнутые и еще бог весть какие, отказываются вести себя нормально, издеваются над вами: отступите на шаг – и вы в поле зрения, шагнете хоть чуть-чуть – и теряете себя. Этот катоптрический театрик создавался специально для разрушения вашей личности, то есть вашего самоощущения в пространстве… Появляется неуверенность не только в себе, но и во всем прочем. Исчезают вполне реальные вещи, которые вы видите рядом с собой… нормальное зеркало отражает получаемые из вогнутого лучи таким образом, что собственно предмета, очертаний его в зеркале не видно ощущается нечто призрачное, мимолетное и к тому же перевернутое вверх ногами, где-то в воздухе, вне зеркала. Разумеется, стоит пошевелится, и эффект пропадет…»

Необходимо отметить, что часто образ-мотив зеркала трактуется расширительно. С зеркалом связывают не только прямое отражение, но и двойничество, сон и сновидения, круг, тень, отпечаток, луну и солнце, водную поверхность, портрет, картину.

Зеркало в художественных произведениях может указывать на возможность нездешнего видения. Оно демонстрирует картины прошлого и будущего, т. е. становится символом памяти. Особую память сохраняет историческое зеркало в рассказе С. Т. Романовского «Зеркало в старинном особняке». Оно становится своеобразным экраном, на котором оживают образы из далекого прошлого, и хранителем его информации.

Образ зеркала является участником колдовских операций и магических обрядов, например, во «Властелине колец». Зеркало никогда не бывает пустым. Оно живет жизнью отражения. Правда, здесь надо сделать оговорку в определении пустоты. Пустота понимается не как отсутствие, а как возможность наполнения.

В романе М. Кураева «Зеркало Монтачки» хранительница сравнивает зеркало с театром. Не театр – это зеркало, а зеркало – это театр, где «каждый из нас и драматург, и актер, и зритель, и даже критик. Каждый наш подход к зеркалу, каждый наш взгляд в зеркало – это же «маленький спектакль, сыгранный для себя».

Образ зеркала в жизни и в литературе трактуется неоднозначно, порой противоречиво. Отражение в зеркале дает возможность человеку не только всматриваться в свой внешний облик, но и открывает дорогу размышлениям о внутреннем мире, пробуждает душевные переживания. У Набокова мотив зеркала встречается во всех произведениях. Так, в рассказе «Облако, озеро, башня» есть зеркало в гостинице, которое наполовину полно ромашками, а остальное оно как будто не хочет отражать. Главное зеркало в рассказе – озеро. Облако символизировало свободу, лёгкость, озеро означало, что нужно посмотреть в зеркальную гладь и понять, кто ты на самом деле, и тогда твоё сознание устремится вверх, как пик башни, и ты сможешь делать все, что хочешь.

У М. А. Булгакова мотив зеркала сопровождает появление нечистой силы, связь с потусторонним миром и чудеса. В романе «Мастер и Маргарита» прямо указывается на зеркало как на дверь в зазеркалье. Например, в квартире Стёпы Лиходеева, перед тем как забросить его в Ялту, Бегемот и Фагот сначала проходят в зеркале и только потом появляются в квартире. А Азазелло открыто выходит из зеркала, ведь он (согласно легендам) и изобрёл его в своё время; может быть, оно и было изобретено для более лёгкого перемещения, чтобы были двери в каждую квартиру, в каждый дом. Вся магия в романе сопровождается присутствием зеркал. При всех превращениях и преображениях также присутствуют зеркала. Когда Маргарита намазалась кремом Азазелло, она смотрела в зеркало; когда Николай Иванович превратился в борова, он тоже смотрел в зеркало. С другой стороны, зеркала и стёкла в романе постоянно бьются, то есть ещё раз показывается бесконечность в зеркале, на этот раз бесконечность количества осколков, и в каждом – свой новый мир. На балу у Сатаны, где присутствует одна нечисть, зеркальный пол: так все чувствуют себя уверенней, в своей стихии, где много призрачного и непонятного для обычного человека.

Загадочная зеркальная гладь у А. Ахматовой, как правило, связана с прошлым: «И страшен призрак в зеркале чужом». Прошлое это не радостно: «Что таится в зеркале? – Горе». Если считать в соответствии с мифологическими традициями многих народов, «что душа человека пребывает в его отражении в воде и в зеркале», что «душа-отражение, будучи внешней по отношению к человеку, подвержена почти тем же опасностям, что и душа-тень», то образ разбитого зеркала должен быть художественным аналогом разбитой судьбы, знаком беды, трещины жизни и даже смерти. Разбитое зеркало для Ахматовой – вызов судьбе («Измена») и «всех бед… предтеча» («В разбитом зеркале»).

Необычное произведение написал современный писатель Денис Осокин на основе фольклорных источников. Это «Ребёнок и зеркало: истории зеркал города Усть-Сысольска» (Сыктывкар). От названий «историй» холодеет сердце: «Зеркало обманывает мать», «Ребёнок уползает в зеркало», «Зеркало и рыба», «Поцелуи зеркала», «И дети могут замучить зеркало» и др. В «книжице» Дениса Осокина «Имена детей. Имена зеркал» читаем: «Из зеркала вылетела птица и закружилась по комнате. Анна громко заплакала – птица не первый раз пугает её. Несмотря на то что Анне всего пять лет…»

Роковую роль играет зеркало в повести современного писателя В. Пьецуха. В литературоцентричной прозе этого автора реализуются классические сюжетные модели. Так, на судьбу шестнадцатилетнего героя Мити Началова («Новая московская философия») своеобразно «проецируется» интрига романа Достоевского «Преступление и наказание». Действие разворачивается в невероятной тесноте московской коммуналки. Подросток Митя решает развлечься: он придумывает способ напугать интеллигентную соседку старушку Пумпянскую привидением с помощью оптического эффекта с зеркалом. Юному физику удаётся спроецировать фотопортрет отца Пумпянской на зеркало: «Это совсем не сложно, – сообщил Митя. – Система компактных линз, особо мощный источник света, плюс я намазал зеркало желатином – и получается настоящее привидение, если смотреть, конечно, издалека». Шутка с привидением с помощью зеркала привела к печальным последствиям.