Алиса Шпигель - История зеркал. От отражения в воде до космической оптики

Зеркало отражает двух входящих в комнату мужчин. Один из них, человек в синем, может быть автопортретом ван Эйка. Не зря же именно над зеркалом художник написал: «Johannes van Eyck fuit hic», что обычно переводят как «Ян ван Эйк был здесь» (прочтение этой фразы и её перевод тоже имеет несколько версий).

Полотно глубоко символично: единственная и горящая зачем-то посреди бела дня свеча на люстре – аллегорическое изображение Спасителя, а десять медальонов со страстями Христовыми, обрамляющие зеркало, – антидот против «женского» греха самолюбования, воплощенного в этом предмете.

Совершенно другую идею пытается выразить Ганс Мемлинг в своей картине 1487 года на сюжет явления Богоматери. В зеркале, спрятанном у Нее за спиной, заметно отражение заказчика работы (нарисованного на второй створке диптиха) и Самой Девы Марии с Иисусом – а следовательно, Ее духовное видение реально.

В XVI веке наступает время открытий, расцвета наук, изобретений. Человек становится творцом и важнейшим объектом художественного творчества. Внешний мир и, следовательно, человеческие фигуры изображаются в самых разнообразных жестах, движениях. Художники с удовольствием начинают использовать зеркала для развертывания композиции, чтобы показать то, чего в противном случае не смогли бы увидеть зрители.

«Венера с зеркалом». Диего Веласкес

В мастерской испанского художника Диего Веласкеса было десять зеркал, а стоили они в те времена немало. Художник считал, что зеркала – его помощники, почти подмастерья. Ведь отражение – та же картина, только существует она лишь мгновение.

«Венера с зеркалом» – картина Диего Веласкеса, изображающая полулежащую обнажённую Венеру. Она смотрится в зеркало, которое держит перед ней Амур. Сюжет этого полотна навеян венецианской живописью эпохи Возрождения. Похожие картины можно встретить у Джорджоне («Спящая Венера») и Тициана («Венера Урбинская»). В своей работе Веласкес объединил две устоявшиеся позы, в которых изображалась Венера – полулежащая и с зеркалом. «Венера с зеркалом» – единственное сохранившееся изображение обнажённого женского тела кисти Веласкеса.

На картине Бернардо Строцци (Каппуччино) «Аллегория бренности, или Старая кокетка» зеркало играет главную роль. Оно с удвоенной силой показывает наш бесконечный страх перед старением, смертью и потерей лица. Видимо, художник очень хорошо понимал, что изображает, – это поздняя его картина.

В XVIII веке распространилось представление о том, что через кривые зеркала выявляется истинная сущность человека. Так зеркало в человеческой культуре стало символизировать самопознание.

На редкость курьезна картина «Женщина перед зеркалом», написанная в 1670 году малоизвестным голландцем Франсом Миерисом. Здесь великолепно выбран интерьер и детали – туфли, кресло, грустная собачка. А в зеркале мы видим отрешённое выражение лица героини – не думает она о своей собачке, и её не волнует отражение лица в зеркале, не до него ей. У героини – руки в боки, а в зеркале они скрещены. Художник ничего не перепутал – в зеркале другая жизнь. И неизвестно что истина – женщина на картине или её изображение в зеркале.

На картине Эдуара Мане «Бар в Фоли-Бержер» поза барменши в отражении зеркала отличается. На мраморной стойке и в зеркале даже бутылки стоят по-разному. Реальность и отражение не соответствуют друг другу. В этом зеркале бутылки стоят не на том месте стола, где они стоят в реальности (будем считать таковой передний план картины). И это зеркало изрядно полнит девушку: со спины она выглядит слишком массивной. Девушка из отражения наклонилась к мужчине и, может, даже разговаривает, флиртует с ним. Тогда как девушка из реальности переднего плана стоит ровно, смотрит безучастно. Вероятно, в реальности изображено то, что, девушка задумалась о беседе, произошедшей несколько минут назад, а картина в зеркале – события прошедших минут. Художник не сообщил, что хотел сказать. А мы вольны видеть свое.

Миф о Нарциссе за века оброс многочисленными трактовками. В эпоху Ренессанса Нарцисса даже провозгласили изобретателем живописи. Особую популярность легенда приобрела в модернистском искусстве, поскольку возрос интерес к роли подсознания в творческом процессе, и в этом случае вода уже не только отражает облик прекрасного юноши, но и символизирует глубины его души. Вглядываясь в отражение, Нарцисс пытается проникнуть в собственное подсознание, понять себя. Так видел и изобразил героя Микеланджело Меризи де Караваджо на картине «Нарцисс».

В единственной работе Карла Брюллова на народную тему «Гадающая Светлана» – зеркало изображено как атрибут святочного гадания, и героиня со страхом и надеждой всматривается в отражающийся мрак за своей спиной. На языческой Руси (и не только) зеркало разделяло мир земной и потусторонний. И до сих пор разбитое зеркало сулит несчастье, так как разрушает эту границу. Русские старообрядцы считали зеркала бесовским даром, а потому не допускали их в жилище. Смотреться в зеркало – предаваться грешному занятию. Светлана смотрит в зеркало в страхе, но с надеждой.

Относились к зеркалу и как к символу правдивости. Великий бельгийский художник Поль Дельво (1897–1994) в картине «Девушка перед зеркалом» полагает, что, каким бы платьем ни прикрылась дама, ее сущность, её истину покажет зеркало, и это увидят все.

На картине Данте Габриэль Россетти «Ауре-лия (Возлюбленная Фацио)» мы видим роскошную красавицу перед зеркалом. Но зеркало не присутствует. Мы его ощущаем по взгляду красавицы, по движениям рук, приводящих волосы в порядок, по предметам на туалетном столике. Мы видим женщину наедине со своим изображением.

На картине Форда Мэдоас Брауна «Возьмите вашего сына, сэр!» женщина, изнуренная родами, протягивает новорожденного отцу. В зеркале, расположенном за спиной роженицы, отражен отец ребёнка. Женщина выглядит смертельно усталой, а зеркало – нимбом мученицы. Картина подразумевает гимн материнству.

На картине художника Уильяма Холмана Ханта «Сладко ничего не делать» неестественная поза женщины и ее переплетенные пальцы не наводят на мысль о спокойном времяпрепровождении. А круглое зеркало за спиной женщины смотрит в сторону, и в нем отображены сплошные символы: фарфоровые Психея с Купидоном, огонь камина (чувственная страсть и домашний уют). Символика легко объяснима – художнику позировала его невеста Фанни.

На правой створке известного триптиха Иеронима Босха «Сад земных наслаждений» изображена красавица перед зеркалом с закрытыми глазами. Вместо зеркала красавице предложена задница монстра. Возможно, её грех – похоть, а возможно гордыня. Глаза девушки закрыты: возможно, она при жизни злоупотребляла самолюбованием, а теперь не хочет вечно смотреться в зеркало. В этом своем самом известном триптихе Босх зашифровал многие популярные пословицы. И эта сцена может быть визуализацией пословицы: «Если слишком долго любоваться своим отражением в зеркале, увидишь задницу черта», – доходчиво предупреждающей о наказании за гордыню.