Елена Катасонова - Новое японское кино. В споре с классикой экрана

Смысл названия картины сам режиссер объясняет желанием показать дистанцию, а в реальности пропасть между настоящим и вымышленным, между жизнью и смертью, человеком и его воспоминаниями. И, хотя об этом напрямую не говорится в фильме, идея его создания во многом навеяна историей с зариновой атакой в токийском метро, которая была организована в 1995 г. адептами религиозной секты «Аум синрикё». Эта трагедия потрясла тогда все японское общество, до сих пор так и не ответившее на вопрос о том, что заставило этих благополучных молодых людей отважиться на столь чудовищный поступок.

Похожую дилемму пытаются разрешить и герои «Дистанции» – четыре незнакомых друг с другом взрослых человека, которые отправляются к заброшенному озеру, чтобы помолиться о погибших здесь родственниках. Это случилось три года назад, когда члены тоталитарной секты отравили местные резервуары с питьевой водой, а затем добровольно покончили с собой. И вот в день годовщины этих событий их память приехали почтить их близкие.

Но на обратном пути паломники обнаруживают, что машину угнали, и они никак не смогут выбраться из этого глухого уголка до наступления темноты. На помощь им приходит случайно оставшийся в живых бывший член секты, который приводит их в домик, где обитали в свое время ее адепты и где теперь вынуждены остановиться их родственники.

Героям предстоит долгая ночь, наполненная воспоминаниями и размышлениями о своих близких и о том, что заставило их совершить такое страшное преступление. Из флэшбеков, которые здесь режиссер, в отличие от предыдущего фильма, использует часто, становится понятными все сложные перипетии их судьбы: мужчина оставляет жену и ребенка, жена бросает мужа, брат расстается с сестрой. При этом Корээда, стремясь достичь эффекта документальных кадров, пользуется ручной камерой и заставляет актеров как можно больше импровизировать, что создает впечатление полной реальности происходящего. И от этого увиденное еще больше потрясает своей обыденностью и обреченностью.

Однако в целом фильм не стал большим кинематографическим событием, произведя на зрителей впечатление слишком мрачного, затянутого и, в общем-то, малоинтересного по своему сюжету. И, тем не менее, он был заявлен в конкурсной программе Каннского кинофестиваля. Как нетрудно предположить, там он тоже оказался почти незамеченным. Но зато уже в 2004 г. Канны рукоплескали новому фильму режиссера «Никто не узнает». Этот фильм, можно сказать, подвел итог раннему периоду творчества режиссера, после чего Корээда полностью погрузился в поиск новых тем, оригинальных художественных решений, выпуская один за другим на экраны совершенно разные по жанрам и стилистике фильмы, причем один успешнее другого.

Это – первый его исторический фильм «Больше, чем цветы» («Хана ёри-мо нахо», 2006) про непутевого самурая, который приезжает в Эдо, чтобы отомстить за смерть отца, но вместо этого начинает обучать местных ребятишек математике и литературе. А, повстречавшись с обидчиком, не может убить его. Вместо реальной битвы он вместе с друзьями разыгрывает маленький спектакль о якобы свершившейся мести. И такая развязка – в стиле Корээда, который, предприняв попытку деконструкции самурайского мифа, показал в своем фильме, как на самом деле трудно убить человека.

Или же другая его необычайно трогательная и поэтичная картина «Пешком-пешком», или «Вместе мы идем» («Аруйтэ мо аруйтэ мо», 2008), получившая целую коллекцию призов, начиная с премии Asian Film Awards и японской «Голубой ленты» за лучшую режиссуру и кончая призом за лучший фильм кинофестиваля в Мар-дель-плата (Аргентина). Эта картина особенно дорога Корээда, поскольку он посвятил ее памяти своей матери, скончавшейся незадолго до премьеры. Ее название – это строки из популярной песни начала 1970-х, ее любимой мелодии. А сюжет во многом построен на личном опыте режиссера, который выступает в картине в образе младшего сына. И хотя эту работу нельзя полностью отнести к автобиографической, в ней происходит много событий, в действительности имевших место в жизни семьи Корээда, когда мать была еще жива и полна жизненных сил.

В центре сюжета – семейная драма, разворачивающаяся в течение одного дня. В этот день пожилые супруги Ёкояма в кои-то веки решили собрать своих родственников в связи с годовщиной гибели своего старшего сына. С тех пор прошло много лет, но мать никак не может смириться с тем, что ее подававший большие надежды старший сын пожертвовал собой, спасая совершенно незнакомого подростка, который до конца, кажется, так и не оценил благородство и жертвенность этого поступка. Да и в семье об этой трагедии старались говорить как можно реже, чтобы не будить тяжелые воспоминания.

А потом дети и вовсе выросли и разъехались по разным домам, предпочитая поддерживать семейные узы на расстоянии. Это – дочь, удачно вышедшая замуж и родившая двух детей, и младший сын – временно безработный художник-реставратор с новой женой и ее ребенком от первого брака. По зову родителей они приезжают в отчий дом, чтобы, наконец, встретиться и поговорить по душам. Неожиданно для всех за кухонной суетой и застольными разговорами о прежних временах эти когда-то близкие и родные люди, порой того не желая, открывают для себя совершенно неизвестные им тайны своей семьи, вместе вспоминают о прежних ссорах и обидах, обсуждают свои и чужие успехи и неудачи. И перед зрителями впервые предстает непростая картина крайне запутанных семейных отношений с виду весьма благополучной семьи.

Казалось, что Корээда в своем творчестве вновь вернулся в свою родную стихию – к неисчерпаемой семейной теме, в которой он постоянно находит новые и новые повороты. Но нет! В следующем 2009 г. он обращается к совершенно несвойственному для себя жанру комедии и снимает экранизацию популярной манга «Надувная кукла» («Куки нингё»). Правда, в его интерпретации это скорее драма с элементами фэнтези.

Главная героиня этого фильма – надувная кукла по имени Нодзоми, которая долгие годы служит своему хозяину, заменяя ему реальную подругу. Она называет его обладателем, а он считает ее своей женой, ведь живые люди его раздражают. Они ужинают вместе, он рассказывает ей о своей работе, гуляет с ней в парке и занимается сексом, а она, молча, во всем соглашается с ним. Но однажды, когда герой уходит на работу, игрушка неожиданно оживает и превращается в очаровательную девушку с добрым сердцем и чистым неиспорченным сознанием. Такой она начинает постигать окружающий мир, делая элементарные открытия, которые по причине своей ординарности просто недоступны людям. Вскоре Нодзоми устраивается на работу в магазин, торгующий видеофильмами, и почти сразу влюбляется в своего коллегу по работе, что порождает в ее душе множество вопросов о том, что значит жить и любить. А однажды ее возлюбленный и вовсе спасет ее, когда кто-то проткнет ее резиновое тело и из него начнет выходить воздух. Но он успеет быстро залатать прорез и вдохнуть в свою любимую новую жизнь. Но ненадолго, так как в самом конце фильма кукла все-таки возвращается к своему владельцу и снова лишается души.