Елена Катасонова - Новое японское кино. В споре с классикой экрана

При этом в житейской сообразительности мальчишке явно не откажешь, так же как и в неуемной фантазии. Ведь как правдоподобно и эмоционально он рассказывает малознакомым людям, как ходил с отцом в поход и запускал вместе с ним воздушного змея – все то, о чем он, по-видимому, всегда мечтал, но чего никогда не случалось в его жизни. Но амбициозный и бессердечный отец не слышит и не понимает естественных мальчишеских желаний.

И вот тут начинается самое интересное: Рёта буквально случайно узнает, что Кэйта не родной его отпрыск. И сразу же ему в голову приходит мысль поскорее обменять этого чужого по крови и духу мальчика на своего родного первенца, в котором, как он предполагает, сильны его гены, ведь, как заявляет герой, «кровь не обманешь». Правда, при этом возникает проблема иного рода: все шесть лет после своего рождения тот жил и воспитывался в совершенно иной социальной среде – в семье владельца небольшой лавочки по продаже хозтоваров. Он не знал роскоши, не получал дорогих подарков, как Кэйта, зато всегда весело проводил время вместе с братом и сестренкой, а еще радовался живому и всегда веселому общению с отцом-балагуром, который мог и любую игрушку починить, и рассказать занимательную историю. Живут эти люди бедно, но дружно. И поэтому новость о произошедшей когда-то подмене детей вовсе не огорчила их. Напротив, отец искренне радовался появившейся в связи с этим возможности получить денежную компенсацию от больницы из-за допущенной в свое время ошибки.

Противопоставление двух семей позволяет режиссеру представить перед зрителем два совершенно разных среза японского общества. Одни живут в шикарных апартаментах, напоминающих дорогой отель, одеваются в дорогие классические костюмы исключительно серых и черных цветов и водят сына в музыкальную школу. Другие держат магазинчик хозтоваров, моются всей семьей в одном чане и носят яркие дешевые футболки. А еще, не осуждая напрямую ни тот ни другой образ жизни, Корээда много размышляет о подлинной и мнимой родительской любви. Бессердечен ли Рёта, когда предлагает лавочнику Юдаи взять к себе на содержание не только своего, но сразу двоих детей – Кэйта и Рюсэй, и только потому, что он может их обеспечить? Искренен ли сам папаша Юдаи, когда дурачится вместе с детьми, или просто инфантилен сам, как ребенок? Оба отца вызывают неоднозначные эмоции, да и относятся они к своим детям по-разному, в то время как матери, несмотря на полную внешнюю противоположность, удивительно походят друг на друга в своей слепой любви к детям. Выходит, по Корээда, что отеческие чувства куда сложнее, а может быть, просто рациональнее материнских. Вот почему именно образ сомневающегося Рёта обнажает проблематику фильма и рождает массу вопросов.

На первый взгляд главный из них затрагивает банальное противопоставление между материальными и духовными ценностями в жизни людей, но проблема здесь намного глубже. Что важнее – жизнь в обеспеченной семье, где можно получить хорошее образование и выбиться в люди, или тихое семейное счастье, правда, без каких-либо особых перспектив на благополучное будущее? Что лучше – эмоциональный холод преуспевающего бизнесмена или душевное тепло того, кто считает каждую копейку? Кто важнее – воспитанный тобой ребенок или кровный наследник?

И фильм буквально до последнего кадра держит зрителя в напряжении, оттягивая ответы на все эти вопросы. А в конце понимаешь, что ответов и не будет, потому что просто невозможно сделать до конца осознанный и правильный выбор: право на счастье имеет каждая семья. При этом совершенно очевидно, что симпатии самого Корээда явно на стороне нематериального богатства: фильм символично заканчивается в доме хозяина лавки, который не располагает большими деньгами, зато может подарить своим домочадцам человеческое тепло и любовь.

При этом режиссер немного жалеет и преуспевающего Рёта, уверовавшего в идеи биологического родства и так называемой «родной крови», которые в реальности оказываются полной химерой. Ведь, как выясняется, его родной сын в отличие от Кэйта вообще лишен каких-либо талантов и даже элементарных навыков. И этот трудный путь прозрения герой совершает вместе со зрителем – создатели фильма дают ему и нам такой шанс.

По существу, Корээда снял очень тонкое, лиричное кино на такую весьма деликатную и весьма болезненную для многих тему, как «кровное родство», которую он в дальнейшем разовьет в своем фильме «Магазинные воришки». «Я снял фильм „Какой отец, такой и сын“, в котором я рассказал, что именно делает семью семьей: зависит ли это от крови и от времени, которое мы проводим вместе с семьей? – поясняет сам Корээда. – В этом фильме [„Воришки“] я тоже поднимаю эту тему. Это история о том, может или не может быть семьи, не связанной узами крови. Это было отправной точкой, как я думаю» 187 187 Победитель Канн рассказал об источнике вдохновения для своего фильма// РБК. 20.05.2018. https://www.rbc.ru/rbcfreenews/5b00cf479a794733b27075c1 (дата обращения 24.05.2019). .

В промежутке между этими двумя главными картинами в своей творческой биографии режиссер создает еще несколько семейных драм. И в каждой их них он скрупулезно разрабатывает новые сюжетные линии и акцентирует внимание на тех или иных вопросах, более других волнующих его в данный период. Пожалуй, единственное исключение составляет его замысловатая детективная картина «Третье убийство» («Сандомэ-но сацудзин», 2017), хотя и там тоже про семью немного есть. А в остальном он превращает пресловутое детективное расследование в философскую притчу о судьбе, правде и преступлении в контексте свойственных для себя нравственных поисков.

«Очень важно найти сюжет о неполной семье, потерявшей часть своих членов. Но тогда кто-то другой начинает стремиться взять на себя роль родителей. Они стремятся восстановить семейные узы. Я люблю такого рода истории, они сильно волнуют меня», – приоткрыл одну из тайн своего творчества сам режиссер 188 188 Bradshaw P. Hirokazu Koreeda: «They compare me to Ozu. But I’m more like Ken Loach// The Guardian. 21.05.2015. . И в 2015 г. Корээда рассказывает зрителю именно такую историю в своем фильме «Наша младшая сестренка», или «Дневник Умимати» («Умимати дайари»).

Картина основана на манга «Дневник Юмимати» Ёсида Акими, которая начинается с рассказа о тихой жизни трех сестер на живописном побережье Камакура. Еще в раннем детстве родители девочек расстались, оставив их на воспитание бабушке. И старшей из них – Сати – вскоре пришлось стать главой семьи и заботиться о младших, несмотря на то что сама она тогда еще училась в школе. Сати – вообще жертвенная натура. Она работает в больнице и заботится о безнадежно больных людях.

С тех пор прошло 14 лет, умирает отец, и три сестры едут к нему на похороны. Здесь они знакомятся еще с одной своей, сводной тринадцатилетней, сестрой Судзу – дочерью отца от второго брака. Ее мать давно умерла, и после смерти отца она остается совершенно с чужими для себя людьми – с мачехой и ее сыном. Сестры искренне сочувствуют ей и предлагают своей новоявленной родственнице переехать жить к ним, и та соглашается. И тут-то включается главная сюжетная линия, рассказывающая о том, как трудно было этим молодым девушкам найти между собой общий язык и как теперь уже четыре сестры, преодолевая различные конфликты, то и дело возникающие в их непростых взаимоотношениях, становятся по-настоящему единой семьей.