Коллектив авторов - Автостопом по науке. 70 фактов из истории великих открытий

Открытие было воспринято как сенсация не только в СССР, но и во всем мире: молодой ученый, не выходя из комнаты, смог расшифровать принципы языка вымершего народа, которые многие десятилетия не могли постичь его коллеги, путешествующие по Мексике, общающиеся с племенами и знающие наизусть каждый выступ на древних памятниках.

Кнорозов проведет всю свою жизнь над дешифровкой текстов майя, аборигенов острова Пасхи, сбором культурных и этнографических сведений. Он щедро раздавал идеи и темы для диссертаций, повторяя: «Я ж не осьминог», – и надеясь, что их подхватят и разработают. К концу жизни метод дешифровки Кнорозова признали почти повсеместно: только его коллега Томпсон, убежденный противник идеи о фонетическом принципе в иероглифическом письме майя, так и не согласился с нашим героем.

В 1976 году в гостинице в Филадельфии (Пенсильвания, США) состоялся 49-й ежегодный съезд Американского легиона – крупнейшей в мире организации военнослужащих, созданной ветеранами Первой мировой войны. Конгресс длился неделю в конце июля и проходил торжественно и с размахом: в роскошном отеле «Белью Стратфорд» разместилось почти четыре с половиной тысячи человек – бывших военных и членов их семей. Приуроченные к 200-летию образования США парады и празднества завершились, и легионеры разъехались по домам, когда вдруг стало известно о скоропостижной гибели одного из членов почетного общества 27 июля. Заболевание, поразившее его, напоминало пневмонию. Три дня спустя пенсильванский терапевт заметил еще троих больных с похожими симптомами, и все они посещали тот же самый съезд. Ко 2 августа ряды Американского легиона поредели еще заметнее, и СМИ запестрели сообщениями о смерти сначала 6, затем 14 человек.

Симптомы у всех были похожи: признаки воспаления легких, температура выше 40 градусов, но лечению обычными антибиотиками болезнь не поддавалась. Удивительным казалось то, что не заразились друзья и родственники участников съезда, которые не были в отеле. Один из легионеров (как сообщила New York Times), которого подвезли четверо других из самой Мексики и который жил с ними в том же отеле, тоже проявил тревожные симптомы, однако никто из четверых остальных не заболел.

Ученые искали в организме заболевших следы 17 токсичных металлов, которыми их могли отравить, но ни один из них не нашли. Вскоре пришлось отвергнуть и версию с гриппом. Долгое время главным «подозреваемым» был карбонил никеля, но оказалось, что образцы ткани были просто загрязнены этим металлом из-за медицинских инструментов. Врачам пришлось перейти на пластик.

К концу года поиски так и не увенчались успехом, а местные власти уже хотели признать поражение, серьезно пошатнув веру граждан в медицину. Был близок к тому, чтобы сдаться, и Джозеф Мак-Дейд, микробиолог из Центра лечебно-профилактической помощи. На рождественской вечеринке в конце 1976 года его коллеги практически заставили его признать себя проигравшим битву с загадочной болезнью. В конце года он любил подводить итоги и решил проверить свои последние подозрения.

Но, к удивлению всех причастных, меньше чем через месяц ему наконец-то удалось обнаружить в образце ткани одного из 34 погибших виновницу заболевания – бактерию, которую в память о ветеранах назвали Legionella pneumophila (см. раздел «Иллюстрации»). Оказалось, впрочем, что «преступнице» не в первый раз довелось попасть в окуляры микроскопов и объективы телекамер. Первые научные описания грамотрицательной палочки (удлиненной бактерии, которая не окрашивается по методу Грама из-за особого строения клеточной стенки) относились еще к 1947 году. Правда, тогда никто еще не мог заподозрить ее в дурных намерениях по отношению к Homo sapiens. В те годы ученые предположили, что легионелла может разве что поразить какое-нибудь другое животное. Затем выяснилось, что и отношения людей с маленькой преступницей сложились уже давно. Та же бактерия оказалась виновной и во вспышках совсем не похожего заболевания – понтиакской лихорадки, которая гораздо менее опасна и протекает как типичное ОРЗ, после чего пациент обычно самостоятельно выздоравливает.

Установив причину заболевания, нужно было понять, как оно распространяется. Оказалось, что заразиться можно, только вдохнув аэрозоль (взвесь в воздухе водных капель), в котором и путешествовала коварная «злоумышленница». Наиболее благоприятным по условиям приютом для легионеллы оказался кондиционер отеля.

С тех пор было диагностировано более 200 случаев легионеллеза по всему миру, также на легионеллу «повесили» обвинения еще в нескольких эпидемических вспышках прошлого. Действует бактерия, как выяснилось, на лейкоциты и разрушает эпителий альвеол (легочных пузырьков), из-за чего и появляются симптомы пневмонии. Было доказано, что легионелла также выделяет два токсина (один из которых смертелен для лабораторных мышей), что и объясняет интоксикацию больных. Средство передвижения у бактерии весьма экстравагантное: легионеллы умеют жить в организме амеб, которые и проникли в систему кондиционирования отеля «Белвью Страдфорд». Попав в организм человека, бактерии позволяют «заглотить» себя нашим амебообразным иммунным клеткам, макрофагам, проникают в их лизосомы и там размножаются.

Установив причину заболевания, нужно было понять, как оно распространяется. Оказалось, что заразиться можно, только вдохнув аэрозоль (взвесь в воздухе водных капель), в котором и путешествовала коварная «злоумышленница». Наиболее благоприятным по условиям приютом для легионеллы оказался кондиционер отеля.

Бактерия и сейчас представляет серьезную опасность: погибает 10 % заболевших. Обычный бытовой кондиционер они не признают за достойное жилище, им подавай большую замкнутую систему циркуляции воды со множеством резервуаров, именно такие «роскошные апартаменты» на заводе, в крупном госпитале или в гостинице может оценить эта бактерия. Легионеллез трудно отличить от других ОРВИ, а лечению пенициллином и его производными он не поддается. Зато существует барьер, который коварная палочка преодолеть не может, и имя ему – огонь, вода и медные трубы, потому что легионеллы на дух не переносят нагрев воды выше 60 градусов и медь.

Первая мировая война стала и первым полигоном испытания оружия массового поражения. 22 апреля 1915 года в окрестностях городка Ипр немецкие войска впервые применили химическое оружие. Тогда это был хлор. Вопрос о создании методов защиты встал очень остро. Первые опыты были не очень удачные. Многослойные марлевые повязки не спасали. Придуманный технологом завода Эдуардом Куммантом резиновый шлем с очками защищал кожу, но не органы дыхания – нужно было найти очень хороший поглотитель. Эту задачу сумел решить химик, профессор Николай Зелинский. В юности он пережил отравление диэтилсульфидом, именно поэтому, возможно, Зелинский воспринял необходимость придумать защиту от химического оружия как личный вызов. Условия работы у него были не очень: в 1911 году Зелинский покинул МГУ в знак протеста против политики Министерства просвещения. Ему пришлось устроиться в плохонькую лабораторию при… Министерстве финансов.