Робин Махержи - Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии [litres]

Возрождение

Когда Энди кричит вслед Билли, что тот недостоин зваться Митчеллом, Билли все еще считает себя ничтожеством. Билли останавливается. Ложный Орфей начинает трещать по швам и разваливается. А затем навстречу Энди возвращается воплощение самой сути Митчеллов. Я назвал это возрождением, просто чтобы подчеркнуть, что это и есть настоящий Билли. Вскоре фальшивка вновь займет его место, но на мгновение мы увидели его таким, какой он есть. Именно от вас, от сценариста, зависит, какой урон нанести ложной идентичности своего персонажа. Чем старательнее вы будете ее уничтожать, тем больше раскроется настоящий герой. Самое потрясающее, что никогда не знаешь, насколько далеко можно зайти. Зритель трепещет, когда думает: «Все, ему крышка». Несмотря на итоговую трагедию Лира, в финале пьесы король – истинный король, которым он не является в начале, отрекшись от собственной дочери. Изгнание Корделии равноценно тому, как Адонис отвергает Венеру, а Орфей сомневается в Эвридике. Очищение этих героев произойдет только в том случае, если Корделия, Венера и жительницы Фракии разорвут их на части. Только так их можно будет собрать воедино. Венера подбирает цветок, на который пролилась кровь Адониса. Музы собирают по частям растерзанное тело Орфея. В похожем мифе Зевс сохраняет маленькую, но очень важную частичку Диониса.

Сколько бы историй вы ни рассмотрели сквозь призму этих шагов, обнаружится, что они неизменно повторяются в той или иной форме. Также вы заметите, насколько тесно они связаны с пятичастной конструкцией. Что еще интереснее, эти шаги можно применить к собственной Основе, чтобы разобраться, почему вы сделали ту или иную заметку. Вы обнаружите, что в рамках молекулярной структуры каждого происшествия, которое стоит записать, уже функционирует часть рассматриваемой парадигмы. Возможно, парадигма просто проникла в наш образ мысли благодаря постоянному использованию в литературной традиции, частью которой мы являемся, что делает ее просто условностью. Даже то, что мы понимаем, что данная форма присуща каждому моменту, достойному рассмотрения, попросту означает, что мы культурно выросли и способны понять мир с позиции определенных терминов. И наоборот, мифы создаются, чтобы рассказывать об извечном устройстве человеческой жизни. Вот и все. Так мы живем. Миф пронизывает сиюминутный материал – конкретные ситуации – раскрывая их глубинную суть, универсальную форму человеческого опыта. Зеркало может меняться день ото дня, век от века, но отражать все равно будет только природу.

Когда я просматривал записи, сделанные одной долгой ночью в СМП, «Женщина с крысами» не показалась мне особенно интересной. Но, как я уже говорил, было что-то в ее нужде, в том, как она тянулась к этому равнодушному миру, частью которого я неумышленно стал, что продолжало изводить и разъедать меня, тюкать мое самодовольство, мою пристрастность. В конце концов, к счастью, оно нашло трещинку, и фасад мой разлетелся. Когда я осознал, как мир отворачивается от людей, которых считают бесполезными, это оказало огромное влияние на мои собственные жалкие потуги. На место безразличия пришло сострадание. На место пренебрежения – участие. Орфическая парадигма, как мы видели, не просто базовый пример превращения нарративного опыта в литературную конструкцию (да, возможно, придется прочесть эту фразу еще разок), но и способ сбора основы. Наше путешествие в Подземное царство, принесение в жертву предрассудков и повторное открытие истин, скрытых за внешним блеском, – вот суть этого искусства. Все остальное – просто подбор правильных слов.

Простое искусство продвижения повествования хоть и менее изящно, чем законы действия, и менее поэтично, чем орфическая парадигма, но тем не менее полезно. Во многом оно отражает принцип азбуки. Вы прорабатываете ключевые моменты, без которых история не будет тем, чем должна быть. Набрасываете их. Сопротивляетесь искушению впасть в детали (хотя нет ничего плохого в том, чтобы делать заметки на листке бумаги). Фокус в том, чтобы придерживаться основ. В частности, этого можно добиться, если ограничить число сюжетных точек и на первом этапе свести их к шести или, может, к восьми.

Как только вы их отметите, то увидите, что пространная история приняла очертания, причем от начала до конца. Можно взглянуть на то, что получилось, долгим, холодным взглядом. Если брать сюжетные точки в целом, должно возникать ощущение, что они о чем-то говорят, причем путь героя четко пролегает от одной точки к другой. По отдельности они должны обладать значением и динамикой.

Если сделать так в самом начале, будет четко понятно, что вы имеете в плане истории. Стало быть, слабые места нельзя будет замаскировать диалогами. Также вы поймете, есть ли у вас значимые, важные моменты, которыми стоит поделиться со зрителем. Если нет, подумайте еще разок. С другой стороны, если у вас есть захватывающая идея, изобилующая Основой, из-за чего персонажи и сцены выстреливают словно фейерверки, то вы не захотите потеряться на полпути. Раскадровка помогает сохранить контроль над материалом. Чем сложнее сюжетные линии, тем больше она вам поможет видеть общую картину.

Изначально не надо ничего изобретать. Просто запишите то, что знаете. Что уже есть? Какие ключевые сцены естественным образом рождаются из вашей идеи? Это история об ограблении банка? Ладно, напишите в графе таблицы «ограбление». Героя поймали. Запишите «пойман». Разумеется, он решился на ограбление только потому, что его жену похитили. Итак – «похищена жена». Суть вы поняли. Не усложняйте. Если сюжетные точки не возникают сами собой, еще раз посмотрите на идею, обдумайте темы. Что вы анализируете? Что пытаетесь сказать? Что вообще захватило вас в первую очередь? Кто ваш главный герой и чего он хочет?

Создав раскадровку, повесьте ее на стену или приклейте себе на лоб и следите, чтобы ваша история (какой бы путаной она ни становилась в процессе творческого исследования) всегда возвращалась к внятным рамкам.

Вот простой пример «выбивания» классического сюжета:

В какой-то момент вам, возможно, захочется добавить Джеку мотивации, и вы познакомите его с девчонкой, живущей по соседству, которую он постарается впечатлить. У вас уже заготовлен отличный диалог для сцены, где он встречает ее по дороге на рынок и рассказывает, что наконец-то получит деньги, чтобы оплатить счета, а на остаток отведет ее в кино. Она замечает, что корова какая-то тощая, так что вряд ли Джек много за нее выручит. Он против воли колко отвечает, что… Та-а-а-к, погодите-ка минутку. Для раскадровки все это не нужно. В любом случае ему хорошо бы заработать деньжат, ведь сестре поставили алопецию, а суммы на лечение уходят просто астрономические, так что надо помочь. Кстати, в той сцене с врачом… Опять же, сдерживайтесь. Записывайте эти варианты на свободном листке. Прямо сейчас нас интересует самое основное. Вспомните азбуку.