Гай Ханов - Искусство для артоголиков

«Смотреть» и «видеть» – два разных действия нашего зрительного восприятия. Картину не случайно называют странным предметом, который, с одной стороны, представляет собой кусок бумаги или холста, а с другой – нечто существующее в ином пространстве и времени или даже не существующее. Именно поэтому великий Рене Магритт, нарисовав курительную трубку, назвал свою картину «Это не трубка». Действительно, разве может быть нарисованный предмет, похожий на трубку, настоящей трубкой? «Не существует на самом деле того, что величается искусством», – уверяет Эрнст Гомбрих в книге, которую он сам назвал «История искусства». А что же существует? Только наше восприятие и эмоции, которые мы получаем от деятельности тех, кто от наскальных рисунков в пещерах до граффити наших дней воздействует на наше воображение. Существуют художники и их произведения. Одни привлекают нас радующей глаз красотой, другие вызывают сложные чувства, от неприятия до отвращения. Вот почему каждый художник как творец достоин тех зрителей, в которых он сумел вызвать ответную реакцию. То, что мы называем искусством, есть способ коммуникации, медиум, объединяющий нас в желании видеть и созерцать. Попробуйте снять любимую картину со стены в вашей квартире, и останется зияющая дыра, раздражающее пятно, превратившее вашу комнату в прямоугольник бесформенного пространства.

Разумеется, валоризация (определение денежной стоимости) художественного произведения изменила сам подход к работе художника. Появился рынок искусства: продавцы и покупатели. Но это уже совсем другая тема. И разве тот, кто приобрел за десятки миллионов долларов картину, не превращается из владельца в ее раба, который, так же как пушкинский Скупой рыцарь, не в силах расстаться со своим богатством? Самое время вспомнить проклятие Рихарда Вагнера: «Я верю в Страшный суд для тех, кто торгует искусством».

Эта книга – занимательная энциклопедия для тех, кому хочется сделать свои встречи в картинных галереях по-настоящему увлекательными, кому важно не смотреть, а видеть. Вооружившись этим гидом, вы будете чувствовать себя уверенно в разных музеях мира, и знаменитые художественные произведения и их создатели уже не будут казаться вам странными и непонятными.

Леонардо да Винчи. Мона Лиза. 1503 год. Лувр, Париж

Ежедневно основная часть посетителей Лувра спешит к «Джоконде» Леонардо да Винчи. Селфи у «Моны Лизы» – для большинства обязательная программа. Для этой толпы он художник только одной картины. Поневоле начинаешь думать, что загадка ее всемирной известности – это секрет маркетинга, а ее знаменитая улыбка – просто насмешка Леонардо над наивными фанатами. Как получилось, что один из признанных шедевров мирового искусства стал предметом массовой культуры, иконой потребления, рекламным брендом? Шедевр эпохи Возрождения и проект Ritratto di Monna Lisa del Giocondo – это две абсолютно разные истории одной картины. Об истории создания, если интересно, – в следующей публикации. До середины XIX века «Мона Лиза» была широко известна в узком кругу истинных ценителей живописи. Это французский писатель Теофиль Готье начал романтическую эру поклонения Джоконде, заявив, что «ее улыбка обещает неизвестные наслаждения, она так божественно иронична…».

Жюль Верн придумал любовный треугольник, якобы связывавший Леонардо, Мону Лизу и ее мужа. Русский мистик Мережковский создал из Джоконды образ вечной женственности в книге «Воскресшие боги». И, наконец, сам Зигмунд Фрейд объяснял загадку «мимической особенности лица» на портрете, согласно своей теории, воспоминанием о матери, трудным детством и гомосексуальной наклонностью великого художника. Однако всемирной славе шедевр Леонардо обязан простому итальянцу, работнику Лувра Винченцо Перудже, в ночь на 21 августа 1911 года укравшему картину из музея. Французы сделали это поводом для всемирного скандала, который уступил по резонансу только крушению «Титаника». Через два года «Джоконду» вернули из Италии с невероятным триумфом. После этого она всего трижды покидала Францию. В США ее встречал президент Кеннеди с супругой. А в Москве в 1974 году к признанной иконе живописи выстроились тысячи москвичей. Ее увидели у себя даже японцы.

Отныне эта небольшая картина (76,8 × 53 см) хранится за пуленепробиваемым стеклом, на котором согласно фантазии Дэна Брауна однажды появилась надпись: «Так тёмен обманный ход мысли человека». А что вы думаете о шедевре Леонардо и его всемирной славе?

«Кажется, она смотрит именно на меня среди этой разноязыкой толпы. У меня много вопросов. Вы самозванка? Говорят, этот портрет создан кем-то из леонардесков, учеников или последователей Леонардо. Это копия? Серьезные искусствоведы считают, что оригинал – это так называемая «Айзелуортская Мона Лиза», спрятанная в швейцарском сейфе. Вы вообще кто? В «Жизнеописаниях» Вазари Вы – та самая Лиза Герардини дель Джоконда, чей портрет заказал Ваш муж, простой торговец шелком. Но есть много других знатных дам, претендующих на этот портрет. Вазари восхищался Вашими прорисованными бровями и ресницами. Но у Вас их нет, а на айзелуортской копии есть. Доказывают, что на картине мужчина. Может быть, Салаи, возлюбленный Леонардо? Сравните картину «Иоанн Креститель», для которой он позировал мастеру. Зачем Леонардо нарисовал Вас на фоне первобытного хаоса, а не любимой им Флоренции? Правда ли, что Франциск I прятал Вас в своей ванной комнате рядом с портретом «Обнаженной Моны Лизы» («Мона Ванна»)? Зачем Наполеон забрал Вас из Лувра в свою спальню? Загадка Вашей привлекательности в гармонии математически выверенных пропорций – в золотом сечении Леонардо. Ваш портрет – пример совершенства мастера в технике «сфумато» («душа живописи»). Он наносил десятки тонких слоев масляной краски, покрывая картину легкой дымкой, чтобы добиться «эффекта присутствия». Секрет contгapposto – развернутой прямо на нас фигуры и лица со следящими неотрывно глазами – теперь знает каждый фотограф. Все известные художники за эти пять столетий вдохновлялись Вашим образом: от Рафаэля до изуродовавших Вас Дюшана, Дали, Малевича и Уорхола. А в 1852 году французский художник Люк Маслеро выбросился из окна гостиницы, обвинив в предсмертной записке тайну Вашей улыбки. Российский философ Лосев считал Ваш портрет «бесовским». Массовый психоз Ваших фанатов давно называют «джокондоманией»…Мы смотрим в глаза друг другу. Она молчит, и только уголки губ чуть вздрагивают в иронической усмешке. «Кто Вы такая, откуда Вы? / Ах, я смешной человек! – шепчу я ей строки Булата Окуджавы. – Просто Вы дверь перепутали, / улицу, город и век».