Олег Медведев - «Спартак». Хроники возрождения». Книга первая. 1976 год. Катастрофа

Мировой, и прежде всего европейский футбол, твердо вставал в те годы на профессиональные рельсы, превращался в бизнес, в грандиозную индустрию. Наш же оставался «любительским» – в худшем смысле этого слова. А как же хоккей? – справедливо возразит внимательный читатель. Хоккею ведь тоже не давали «разрешения сорганизоваться», и в его руководстве хватало «людей несведущих», перед которыми не устоял даже такой исполин, как Анатолий Тарасов. Но при этом наши «любители» в те же годы чаще всего били на ледовых аренах «их» хваленых профессионалов, причем в их же логове, на родине этой игры…

Рассуждения и споры на эту тему бесконечны и уж точно выходят за рамки этой книги. Как заметил однажды Лев Филатов: «И ни хоккей футболу, ни футбол хоккею не указ…» 5 5 Лев Филатов «Обо всем по порядку: Репортаж о репортаже». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1990 г. . Наша цель – постараться рассказать о самых, быть может, трагических и романтических страницах истории московского «Спартака», его месте и значении для отечественного футбола в историческом контексте, прежде всего, словами непосредственных участников событий и страницами архивных документов. А о хоккее – пусть расскажет кто-нибудь другой…

Не могу отказать себе в удовольствии привести упомянутую в начале этой главы филатовскую притчу из повседневной работы возглавляемого им с 1966 по 1983 годы еженедельника «Футбол-Хоккей»:

«Однажды в редакцию, как случалось не раз, заскочил болельщик, страстотерпец, жаждавший выложить журналистам всю правду, припереть к стене за умолчания. Я терпеливо слушал. Вошел Геннадий Радчук, ответственный секретарь, которому срочно понадобился мой совет по номеру. Оценив безнадежность ситуации, он прервал обличителя:

– Что это вы на футбол насели? Или с колбасой уже лучше стало?

Незнакомец обвис как проколотый, и испуганно подхватил свой новенький дипломат…» 6 6 Лев Филатов «Разные времена игр». Журнал «Спортивная жизнь России», №2, 1990 г. .

Факт остается фактом. Футбол, как никакой другой вид спорта, отразил в себе все происходившее в те годы со страной и с нами, особенно болезненно пережил пору расставания с иллюзиями и идеалами, неотличимо слился с душной атмосферой лицемерия, фальши, вранья, почти откровенного пренебрежения нравственными принципами, воцарившейся в 70-е. Футбол, наверное, потому так и любим, что он во многом – отражение нашей жизни, ее моментальный фотоснимок…

«Сразу не скажешь, да вряд ли это так и важно, когда стал падать соревновательный тонус наших чемпионатов. Пожалуй, это началось, когда одновременно сдали свои позиции все пять московских клубов. Но то, что тонус упал до низкой отметки, несомненно…» 7 7 Лев Филатов «Футбол-78: уроки сезона». Газета «Комсомольская правда», 28.11.1978 г. , – размышлял Филатов в конце того десятилетия. «Годы застоя…» 8 8 Лев Филатов «Обо всем по порядку: Репортаж о репортаже». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1990 г. , – так он назовет 70-е в отечественном футболе, и это определение окажется абсолютно созвучно судьбам страны…

И судьба московского «Спартака» тех лет как нельзя лучше иллюстрирует это угасание нашего футбола, на протяжении десятилетий являвшего собой воплощение чистого и честного спортивного соперничества, исправно прежде работавшего лабораторией тренерской мысли, кузницей выдающихся мастеров, и потерявшего себя в новых реалиях, принявшего чужие правила игры. А затем, после катастрофы 1976 года и возрождения, именно «Спартак» станет победительным символом надежды, что прежний, романтический, идеалистический футбол еще жив…

«Спартак» встретил новое десятилетие, 70-е, в гордом звании чемпионов страны и с блистательной командой, которую многие болельщики постарше считают лучшей из виденных ими. И сегодня без запинки они называют по порядку имена игроков, составлявших основную обойму «Спартака»-69 – Кавазашвили, Логофет, Иванов, Ловчев, Киселев, Абрамов, Калинов, Хусаинов, Осянин, Папаев, Силагадзе…

Оптимальный состав сложился, словно мозаика, уже по ходу сезона-69. Перед его началом повесили бутсы на гвоздь Владимир Маслаченко и Анатолий Крутиков, без которых невозможно представить себе «Спартак» 60-х. И если место в воротах занял многоопытный новобранец, приглашенный из столичного «Торпедо» Анзор Кавазашвили, то на левом фланге обороны появился 20-летний Евгений Ловчев из молодежной команды московского «Буревестника», не пропустивший в год дебюта ни одного матча чемпионата страны и признанный по итогам года лучшим в своем амплуа. В центре обороны обосновались не пришедшийся ко двору в московском «Динамо» Вадим Иванов и 19-летний воспитанник спартаковской школы Николай Абрамов. А завершающим штрихом в формировании средней линии «Спартака» стал Василий Калинов, найденный в балашихинском «Машиностроителе». Со свойственной скромностью один из самых ярких спартаковских игроков тех лет Виктор Папаев позже скажет: «Если уж переходить на личности, то в „Спартаке“ тех времен была приличная линия полузащиты: Киселев, Калинов и, простите, Папаев. Про нас говорили, что мы какая-то сыгранная мини-команда. Уверяю вас, что ни на одной тренировке мы ничего специально не отрабатывали. Полная импровизация. Опять парадокс. Но спорт и состоит из парадоксов…» 9 9 Алексей Патрикеев «Пеле тоже иногда не попадал в ворота». Газета «Футбол от «Спорт-Экспресса», №59, август 1997 г. .

Дорогого стоит восторг мэтра тренерского цеха, которого числили в учителях и Бесков, и Лобановский: «Спустя несколько дней после того, как «Спартак» стал чемпионом страны, зашел в редакцию Борис Андреевич Аркадьев и, не дожидаясь вопросов, произнес примерно такой монолог:

– Послушайте, «Спартак» же оставил прямо-таки освежающее впечатление. Они же играют! Они же эмоционально выражают себя! Все-таки, что ни говорите, спартаковский дух существует. Сколько лет клубу, а что-то общее всегда у него есть. Ну, просто какая-то спартаковская секта! На чем она держится? Думаю, что тут есть влияние братьев Старостиных. Да и вообще у них все свои…» 10 10 Лев Филатов «Ищи борьбу всюду». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1971 г. .

И действительно, у руля команды стояли «свои» – такова была неизменная спартаковская традиция. «В этой команде счастливо сошлись исполнители ролей начальника и старшего тренера. Старостин и Симонян работают в одном ключе…» 11 11 Лев Филатов «Ищи борьбу всюду». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1971 г. , – писал Лев Филатов, сохранивший слова Аркадьева для истории в своей книге «Ищи борьбу везде», и подтверждал: «Без обиняков, ясно и просто Симонян сказал, что нынешний «Спартак» напоминает ему тот «Спартак», который был чемпионом в 1956 году. Заметим, что центральным нападающим той команды был Симонян… <���…> Выходит, что все эти годы, работая тренером, Симонян был верен той своей команде, считая ее образцом характерного комбинационного спартаковского стиля. Само собой разумеется, просто повторить, воспроизвести эту команду было бы затеей наивной, поскольку и в футболе время необратимо. Сохранить ее манеру, общий облик на основе тех требований, которые ныне предъявляются к футболу, – этого добивался Симонян. Не знаю, считает ли он, что полностью осуществил свой замысел, но он проявил завидную последовательность…» 12 12 Лев Филатов «Ищи борьбу всюду». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1971 г. .