Яу Шинтун - Контур жизни

В конечном итоге до сих пор это было интереснейшее путешествие, и я надеюсь (и твердо верю), что впереди на этой дороге меня ожидает еще не один приятный сюрприз.

За многие годы я подготовил довольно большое число публикаций, в том числе немало кратких биографических очерков, но никогда прежде не писал полноценной биографии. Откровенно говоря, это был интереснейший опыт – погружаться в глубины личной истории человека настолько, насколько это вообще возможно в реальности; я надеюсь, что часть моей увлеченности перейдет и к тем, кто будет читать эти страницы. В некоторых отношениях эта задача сравнима одновременно и с добычей полезных ископаемых, и с археологией – сначала нужно зарыться как можно глубже и нарыть как можно больше материала, а затем просеять все это сквозь мелкое сито, чтобы отыскать редкие драгоценные камни и другие полезные вещи, которые имеет смысл сохранить. В ходе этого процесса неизбежно узнаешь много нового, даже если объектом исследования является человек, которого ты знаешь больше 10 лет, с которым ты тесно работал и успел подружиться.

Конечно, я не смог бы завершить эту работу без помощи множества разных людей; я хотел бы поблагодарить как можно больше из них и извиниться перед теми, кого я забыл упомянуть.

Поскольку в этой книге много говорится о семье (семье моего соавтора, не моей), я начну с того, что поблагодарю своих родителей, мою жену Мелиссу Бернс – она очень вдумчиво комментировала первые три главы и выдерживала больше разговоров об этой книге и работе над ней, чем любой другой человек, – и моих замечательных дочерей Джульет и Паулину. Кроме того, мне изначально повезло с близкими: у меня есть замечательная сестра Сью и не менее замечательный брат Фред.

Мы с соавтором ценим надежную поддержку нашего редактора Джо Каламиа и его коллег из издательства Yale University Press, в том числе Евы Скьюз и Энн-Мари Имборнони. Джо с самого начала подбадривал нас, помогал сохранить энтузиазм и бодрость на протяжении длительного (и иногда весьма утомительного) процесса. Джесси Дольч мастерски отредактировал труд, умело подавляя нашу склонность к многословию, повторам и временами к забывчивости. Я узнал, что – вне зависимости от времени, места или погоды – я склонен говорить «если», когда следует говорить «либо… либо». Узнал я и о некоторых других своих привычных ошибках.

Следующие люди также помогали в моей работе над книгой.

Морин Армстронг,

Лидия Бьери,

Жан-Пьер Бургиньон,

Маури Брэмсон,

Алисия Бернс,

Цао Хуайдун,

Леннарт Карлсон,

Лили Чань,

Рэймонд Чань,

Чэн Шиуюэнь,

Айзек Чиу,

Чуй Сютат,

Роберт Коннелли,

Дэниел Форд,

Роберт Грин,

Сяньфэн (Дэвид) Гу,

Саймон Гест,

Ричард Гамильтон,

Дженнифер Хиннебург,

Томас Хоу,

Цзи Личжэнь,

Сергиу Кляйнерман,

Джо Кон,

Сара Лабаув,

Блейн Лоусон,

Клод ЛеБрюн,

Ли Цзюнь,

Лянь Бон,

Лю Кэфэн,

Ло Ян,

Л. Махадеван,

Франсиско Мартин,

Алекс Мидоуз,

Билл Микс,

Джон Милнор,

Ирен Майндер,

К. Ф. Ын,

Он Пинцзэнь,

Дик Палаис,

Дуонг Фонг,

Роберт Сандерс,

Уилфрид Шмид,

Барбара Шёберль,

Рик Шён,

Кристина Сормани,

Дж. Майкл Стил,

Марта Стюарт,

Энди Строминджер,

Лидия Суффиад,

Цзэн Лишэн,

Карен Уленбек,

Эммануэль Уллмо,

Ван Ифан,

У Хунси,

Сюй Хао,

Сюй Хунвэй,

Яу Хунцзэ,

Стивен Яу,

Сяотянь (Тим) Инь,

Космас Дзахос,

Чжан Чиюань,

Чжан Лэй,

Чжу Сипин.

Морин Армстронг, которая работает в Гарварде на кафедре математики и занимается Journal of Differential Geometry , во многом нам помогала – занималась сбором и подготовкой фотографий, которые появляются в этой книге, а также способствовала приведению рукописи в презентабельный вид. Я благодарен ей за старания и просто не знаю, что бы мы без нее делали. Мы также испытываем глубочайшую благодарность Лили Чань, которая наряду с другой помощью предоставила немало фотографий. Помощь, которую оказали Цао Хуайдун, Ло Ян, Сюй Хао, Сюй Хунвэй и Стивен Яу, была невероятно полезной. И мы сердечно багодарим Сяотянь (Тима) Иня, Сяньфэна (Дэвида) Гу и особенно Барбару Шёберль за то, что они помогли нам получить немало чудесных иллюстраций. Барбара свела все рисунки к единому стилю всего примерно за две недели – и это было впечатляющее достижение. Кроме того, Энди Хэнсон разрешил позаимствовать у него кое-какие великолепные визуализации многообразий Калаби – Яу и дал прекрасный совет по поводу дизайна обложки.

Математик из Беркли У Хунси внимательно прочел черновики всех глав – и некоторые не по одному разу. Он снабдил нас бесценной информацией о Китае и мире математики и подсказал способы объяснения некоторых сложных математических концепций. Я по-прежнему не понимаю, как он умудрялся посвящать так много времени этому проекту, учитывая его собственную немалую нагрузку, но я, безусловно, благодарен ему за это. И я уверен, что наша книга стала неизмеримо лучше в результате его мудрых советов, полезного понукания и ангельского терпения.

Спасибо вам, профессор У, и спасибо всем остальным, кто принял участие в этом предприятии, растянувшемся на несколько лет. Говорят, что иногда, чтобы что-то сделать, необходима помощь общины. А иногда и этого недостаточно.

МЫ ПРИХОДИМ НА ЭТУ ЗЕМЛЮ, не имея понятия о том, что уготовано нам жизнью – куда мы отправимся, чем будем заниматься, кем станем. Некоторые люди, если говорить об ответе на первый вопрос, проживают свои дни вблизи того места, где они появились на свет, и не осмеливаются далеко уезжать от места своего рождения. Другие преодолевают значительные расстояния, и я попадаю именно в эту категорию – ведь я объездил вдоль и поперек как области математики и физики, так и окружающий нас мир в целом.

Возможно, тяга к странствиям – моя судьба, но эта же тяга представляет собой неизбывную часть моего наследия. Дело в том, что я и моя семья относимся к хакка – этнической группе, сформировавшейся, как считается, в долине Хуанхэ в северном Китае и на протяжении последней тысячи лет в серии вынужденных миграций постепенно расселившейся на большой территории. Из хакка происходили Сунь Ятсен – первый президент Республики Китай, Дэн Сяопин – самый могущественный человек в Китае в последние два десятилетия XX в.; Ли Куан Ю, первый премьер-министр и «отец-основатель» Сингапура, тоже относился к хакка.

Народ хакка, насчитывающий сегодня около 80 млн человек, первоначально называли «пришлым», или «гостящим», народом – это были скитальцы скорее по необходимости, чем по кочевым наклонностям. Они снимались с места, чтобы избежать войны и голода или, в менее драматических случаях, в поисках постоянной и надежной работы. В странствиях хакка выносили бесчисленные тяготы, что в конечном итоге стало частью их кредо, хотя многие хакка продолжали лелеять мечту вернуться когда-нибудь на родную землю. Тем не менее, когда возникала такая возможность, хакка жили вполне оседло в разных местах. Мои предки, к примеру, жили спокойно в родном городе моей семьи на протяжении более чем восьми столетий.