Григорий Тарасевич - О науке без звериной серьёзности

– И вы ни разу не отлучались? Сколько лет вы жили в стае?

– Два года. Несколько раз я, конечно, ездил в город. Но буквально на день-два, чтобы родных повидать. Иногда в лесу я до такой степени скучал по людям, что уходил к ручью и начинал говорить сам с собой вслух, чтобы хоть так речь человеческую услышать. А когда я насовсем покидал волков, они начали так ужасно выть – с интонациями, каких я раньше не слышал. Это был душераздирающий, томящий звук – вой скучания…

При желании таких приключенческих сюжетов в науке можно найти немало – космонавты, геологи, географы… Даже скромным ботаникам приходится порой переходить линию фронта.

Куда сложнее доносить до публики события, не выходящие за рамки тихих лабораторий. Снова хватаю первый попавшийся пример. Есть такой проект – «Радиоастрон». Это космическая обсерватория, которая изучает Вселенную в радиодиапазоне, работая в связке с наземными установками. Начали проектировать её ещё при Брежневе – в 1979 году. Запустили на орбиту в 2011-м. Передаваемые ею данные обрабатывают и сегодня.

И вот представьте себя на месте разработчиков этого аппарата. Тридцать лет, то есть больше половины активной жизни человека, вы занимаетесь некой штуковиной, которая то ли взлетит, то ли не взлетит. Да, это очень нужная для науки обсерватория, она может наблюдать Вселенную с уникальным разрешением, ей по силам заглянуть в чёрную дыру… Но тридцать лет ежедневной работы. И всё время мучительный вопрос: взлетит – не взлетит? Смогли бы вы так жить и работать?

Увы, мало кто из учёных готов доводить свой личный опыт до общечеловеческих правил жизни. Среди немногих, кто это делает, – самый знаменитый из ныне живущих биологов, нобелевский лауреат Джеймс Уотсон. Фрагменты его лекции «Семьдесят нескучных лет в науке», прочитанной в ИБХ РАН и СПбГУ, опубликовали многие издания, включая «Кот Шрёдингера»:

«…Родители редко учили меня чему-то. Скорее показывали пример своими поступками, а я уже самостоятельно делал выводы. В молодости я стремился избегать занудных учителей – позднее делал всё возможное, чтобы не допустить нудных людей в свою лабораторию. Лет десять назад я обобщил эти и другие выводы в книге «Избегайте занудства». Так вот, книга получилась чем-то вроде свода заповедей.

…Некоторые правила довольно простые. Особенно те, что я вывел в первые десять лет жизни. Например, сильно подкручивайте мячи. Я был мальчишкой, для меня это было по-настоящему важно. Или вот ещё: не дерись с большими парнями и с собаками, потому что невозможно победить в неравной схватке. Я никогда не встревал в такие дела, где не мог выйти победителем.

…Следующее правило не такое очевидное, особенно для мальчика. Меня нельзя было взять на «слабо», особенно если это угрожало жизни. Я не рисковал собой. Никогда. А другие мальчишки были гораздо менее осторожны.

…Не менее существенный момент: принимайте только те советы, которые основаны на опыте, а не на откровениях. В системе ваших убеждений должен быть прочный доказательный фундамент, логика.

…Ещё одно важное правило, которое я усвоил благодаря родителям: никакого лицемерия! Никогда не говорите, просто чтобы погладить по шёрстке. Либо правду, либо ничего. Лицемерие в попытке угодить общественному мнению подрывает самоуважение. Мои родители никогда не говорили того, в чём не были глубоко убеждены.

…Я никогда не считал себя блестящим человеком, поэтому не стеснялся обращаться за помощью. Если она вам нужна, не тяните время. Нет смысла сидеть в уголочке, плакать и пытаться доказать миру, что вам всё под силу. Как правило, это не так.

…Нужно всегда быть рядом с людьми, которые умнее тебя. Только в этом случае есть шанс чему-то научиться. Если ты самый умный в комнате, значит, ошибся дверью».

Но повторюсь: редко когда учёный сам готов превращаться в объект сравнения, для чего и нужны журналисты. Но писать так, чтобы любой читатель мог заглянуть в это «Зеркало» и сопоставить героя с собой, – дико сложная задача. В современной российской журналистике так мало кто умеет. Признаюсь, я тоже не очень умею. Но это и хорошо – значит, есть чему учиться.

P.S.

Небольшая история о том, как готовился один из упомянутых материалов. Это про интервью, которое я брал у биолога Владимира Динца, автора «Песни драконов». Он живёт в США, и вопросы пришлось высылать по электронной почте. Прошёл день – нет ответа, два – тишина, три – снова ничего. Потом я заглянул к нему в ЖЖ и обнаружил запись, дескать, что за журнал «Кот Шрёдингера», там люди или гоблины? Не сразу понял вопрос, но, почитав комментарии, разобрался. В понимании Владимира, гоблины – это сторонники Путина, а люди – его противники. Честно говоря, никогда не задумывался о расположении нашей редакции в этой системе координат.

– Света, скажи, мы люди или гоблины? – спросил я у коллеги.

– Мы – эльфы! – последовал удивительно точный ответ.

Но я побоялся, что политически озабоченному биологу этого будет недостаточно. Поэтому послал ему подробный отчёт о своей борьбе с режимом и даже приложил свою фотографию в компании омоновцев и решение суда о том, что во время митинга «выкрикивал лозунги, размахивал руками и ногами, отталкивал полицейских и выражался нецензурно в их адрес». Это подействовало. Интервью Динец дал.

Сейчас я говорю о «Желудке» почти в буквальном смысле. Ночью опасно ходить по супермаркетам: тело устало, а мозг напоминает охлаждённую манную кашу. Вспоминаешь, что нужно купить к завтраку, а в голове проплывает поток новостей, прочитанных за день.

Если верить научно-популярным новостям, любую болезнь можно вылечить морковкой (апельсином, сыром, сельдереем и т. п.). Все зависит от того, в какой день вы читали новости. Не осталось ни одного продукта питания, который не был бы объявлен спасительным лекарством.

Учёные в этом не виноваты. Они честно исследовали влияние сложных органических веществ на организмы (как правило, крысиные). А мы зачем-то превращаем хитрую биохимию в непосредственную инструкцию.

Есть такая формула: «Учёные доказали, что продукт X помогает предотвратить болезнь Y». Из всех отблесков мировой науки этот – наиболее стабильный. Про Большой адронный коллайдер все вот-вот забудут, но про терапевтические свойства артишоков СМИ будут сообщать с завидной ритмичностью.

Есть такая формула: «Учёные доказали, что продукт X помогает предотвратить болезнь Y». Из всех отблесков мировой науки этот – наиболее стабильный.

Подкатываю тележку к отделу фруктов. Упитанная тётенька, которая должна их взвешивать, только что исчезла в недрах подсобки. У неё там то ли перекур, то ли любовь, то ли здоровый сон. А у меня перед глазами бегут строчки: «Итальянские учёные установили, что красные апельсины препятствуют ожирению и уменьшают вероятность появления опухолей…» Не хочу ожирения, а опухолей – тем более. Нахожу красные апельсины. Смотрю на цену и набираю в пакет апельсинов обычных. Про них ведь тоже что-то писали…