Аркадий Беляков - Воздушные путешествия. Очерки истории выдающихся перелетов

Пожалуй, больше всех к перелету готовился Янковский. Накануне дня старта он, стремясь лучше изучить первый этап маршрута, проехал на автомобиле до Новгорода и обратно. В день начала перелета, уже через полчаса после официального начала соревнований, Янковский уверенно и красиво поднял в небо свой «Блерио». По опытности Янковский был, пожалуй, вторым после Васильева среди соревнующихся, хотя и получил официальный диплом пилота за несколько дней до перелета Петербург – Москва. Новая машина и квалификация вполне позволяли надеяться на успех.

В Новгород Янковский прилетел вторым, прилетел, что называется, на последних каплях бензина. Затем Крестцы, Валдай, Вышний Волочек. Все идет нормально. Узнав, что Васильев прошел уже Клин, Янковский начинает торопиться. Беда пришла тут же: через 10 минут после взлета отказал мотор. Посадка в поле. Самолет катится прямо на дерево. Летчик не может избежать прямого удара. Самолет побит. Машину возвращают в Волочек и ремонтируют. Проходит два дня, прежде чем самолет удается привести в порядок. Рано утром 25 июля Янковский прилетает в Торжок. Опять задержка на два дня: поднялся сильный ветер, да и мотор продолжает капризничать. Только 28 июля удалось достичь Твери. Здесь при посадке новая неприятность: летчику не удалось избежать встречи еще с одним деревом. Опять самолет поломан. Разлетелся в щепки пропеллер. Сказалось и многодневное нервное напряжение. Янковский в Твери закончил перелет.

Как мы уже говорили, победил в перелете Александр Алексеевич Васильев. Он покинул Комендантский аэродром четвертым по счету. Машина хорошо прошла все этапы, несмотря на то, что летчик практически не отдыхал в местах посадок, – он сам заправлял и готовил машину, не доверяя это никому. Неприятности пришли вместе с нарастающей усталостью. Вот как описывает Васильев эпизод подлета к Валдаю:

... Условия полета становились все более и более ужасными. Начинаются Валдайские возвышенности, сплошь покрытые лесами, оврагами, озерами и болотами. Воздушные ямы становятся зловещими.

Еще раньше, слыша от заграничных авиаторов о существовании воздушных ям, в которых аппарат падает на 150-200 м, я считал эти рассказы анекдотами. Здесь на самом себе мне пришлось убедиться, что мои заграничные коллеги преуменьшали даже размеры падения. Думать о карте, о компасе совершенно не приходилось. Я не мог даже следить за контрольными стаканчиками, показывающими правильную смазку мотора, я не обращал внимания на тахометр, по которому надлежит судить о числе оборотов пропеллера. Я должен был напрягать все силы, чтобы не выпустить из рук бешено рвущийся клош (ручку управления – А. Б.). Обмотав его платком, я обеими руками впился в круглую ручку и летел вперед, инстинктивно проводя необходимые движения...

В разгоряченном мозгу поднимались видения. Был момент, когда я начал галлюцинировать, и тогда мне стало казаться, что из густой шапки леса простираются бледные костлявые руки. Они все ближе, они уже тянутся ко мне! Еще мгновение и они захватят меня в свои цепкие объятия и повлекут вниз, к смерти!

...Малейшая оплошность и мне грозит неминуемая гибель... Мрачное отчаяние овладело мною. Моментами я был близок к тому, чтобы прекратить эту ненужную борьбу, выпустить клош из окровавленных рук и, закрыв глаза, с чувством неизъяснимого наслаждения броситься в объятия стерегущей меня смерти.

Но цепкие руки не поддавались безумному мозгу. Безвольное тело инстинктивно пыталось использовать еще какие-то возможности, ухватиться хотя бы за тонкую ниточку, связывающую его с жизнью!

И в тот момент, когда я уже окончательно выбивался из сил, когда руки мои были готовы разжаться, я увидел вдали Валдай. Я прожил самые ужасные 1,5 часа в моей жизни!

Читатель уже знает, что при полете к Твери из-за плохой ориентировки в воздухе Васильев отклонился к Ржеву.

Внутри меня все похолодело. Я понял, что сбился с пути и что ко всем моим терзаниям прибавится еще почти невыполнимая задача – отыскать потерянный путь.

Не помня себя, я круто повернул аппарат влево и полетел сплошными лесами, наугад, стараясь ориентироваться по солнцу, которое, как я заметил, до сих пор было преимущественно с правой стороны относительно аэроплана.

Я совершенно не могу установить, сколько времени продолжался этот безумный полет над сплошным зеленым покровом, среди которого не прорывалась ни единая лужайка. Как утлую ладью среди разыгравшейся стихии, мой аппарат бросало из одной бездны в другую, пока вдали каким-то чудом не показалась узкая полоска железнодорожной насыпи, и вскоре я вылетел на шоссе. Первое, что я увидел на этом в общем безлюдном шоссе, был конный городовой, стоявший поперек дороги. Первый раз в жизни я обрадовался такою безумною радостью городовому. Человек! Он меня видит! Я получил какую-то связь с жизнью!

...Взобравшись на 200-300 метров, я впился глазами в туманную даль, скрывающую от меня столицу, к которой я, первым из русских авиаторов, прокладываю воздушный путь. Еще полчаса и меня ждет победа, меня ждет успокоение от пережитых ужасов.

Стрелки часов бегут быстро. Восемь вечера. Сегодня дальше лететь бесполезно: после восьми комиссары перелета прекращают свою работу. Проверив состояние машины, Васильев отдыхает до трех часов утра, и в 3 часа 45 минут он опять в полете.

...Всю ночь москвичи, пришедшие и приехавшие накануне на Ходынское поле, не покидали его, всматриваясь в небо. Каждый надеялся первым увидеть посланцев Петербурга. Горели всю ночь костры. Везде поспевающие мальчишки оседлали самые высокие деревья и не слезали с них до утра. Четверть пятого воздух над Ходынским полем взорвался радостными криками: летит! Единственный из десяти, вылетевших на маршрут, достиг финиша. С момента его взлета прошло 24 часа 41 минута и 14 секунд.

Чрезмерная усталость, боль в спине н, мягко выражаясь, некоммуникабельный характер Васильева несколько омрачили торжество встречи победителя.

...Идем к беседке, где меня ждет холодный стакан чая и черствый бутерброд. Кто-то спрашивает:

– Как Вы долетели?

С новой силой вспыхивает накопившаяся горечь. Захлебываясь от волнения, почти не сознавая, я начинаю говорить о пережитых ужасах. Я говорю, что нас посылали на верную смерть, что этот) перелет – позор для всей России...

Я не помню, что говорил. Из смутных воспоминаний выделяются знакомые лица, которые берут меня за руки и насильно усаживают в автомобиль...

Чтобы не утомлять читателя, опустим подробности, касающиеся остальных участников состязаний, отметим только, что в Вышнем Волочке закончили борьбу Костин и Агафонов, невдалеке от Комендантского аэродрома – Масленников. Причина, их к тому побудившая, одна, – как говорят летчики, отказ материальной части.