Джек КЭНФИЛД - Куриный бульон для души

- Конечно, - ответил он. - Конечно… попозже.

Именно об этом вспоминал сейчас Джон Кармоди, а не о планах на многие годы вперед. Он вспоминал, как дочь прикоснулась к его руке пальчиком и сказала: «Прочитай ее для себя. Только читай громко, чтобы я тоже слышала».

И потому сейчас он взял книгу со столика в углу, на который они сложили некоторые игрушки Мардж, оставленные ею на полу.

Книга уже не была такой новой, зеленая обложка покрылась пятнами и покорежилась. Он открыл ее на красивой картинке.

И, читая ту сказку, он старательно шевелил губами, произнося слова, он больше ни о чем не пытался думать, даже об ужасе, горечи и своей ненависти к пьяному водителю, который мчался по улице в своем подержанном автомобиле и который сидел теперь в тюрьме по обвинению в убийстве.

Он даже не заметил жену - бледную и тихую, - которая оделась, чтобы в последний раз быть рядом с Мардж. Стоя в дверях, она постаралась спокойно произнести:

- Я готова, дорогой. Мы должны ехать.

Джон Кармоди читал:

- «Давным-давно в избушке дровосека в Черном лесу жила-была девочка. И она была такая красивая, что, глядя на нее, птицы забывали свои песни. И вот настал день, когда…»

Он читал это про себя. Но достаточно громко, чтобы она тоже слышала. Возможно.

Майкл Фостер

«Янкстер газетт»

Предоставлено Мартином Лоу

Но ты не…

Недавно я посмотрел на тебя и улыбнулся,

Я думал, что ты меня видел, но ты не видел.

Я сказал: «Я тебя люблю», - и ждал, что ты ответишь,

Я думал, что ты меня слышишь, но ты не слышал.

Я попросил тебя выйти на улицу и поиграть со мной в мяч,

Я думал, что ты пойдешь за мной, но ты не пошел.

Я нарисовал для тебя рисунок,

Я думал, что ты сбережешь его, но ты не сберег.

Я выстроил, для нас крепость в лесу,

Я думал, что ты разобьешь там лагерь вместе со мной, но ты этого не сделал.

Я накопал червей для возможной рыбалки,

Я думал, ты захочешь пойти, но ты не захотел.

Я хотел просто поговорить с тобой, поделиться своими мыслями,

Я думал, что и ты захочешь, но ты не захотел.

Я сказал тебе про матч, надеясь, что ты придешь,

Я думал, что ты обязательно придешь, но ты не пришел.

Я попросил тебя разделить со мной мою юность,

Я думал, что ты захочешь, но ты не захотел.

Моя страна позвала меня на войну, ты попросил меня вернуться домой живым.

Но я не вернулся.

Стэн Гебхардт

Окончание университета, наследство и другие уроки

- С огромным удовольствием представляю вам выпуск 1978 года Университета Дрейка. Эти студенты успешно завершили свою учебу в колледже: Майкл Адаме; поздравляю, Майкл. Маргарет Аллен; поздравляю, Маргарет.

Он был таким упрямым! Как он мог не чувствовать моего страстного желания пойти в колледж? Да как он мог додуматься до того, что «если это имеет для тебя значение, пусть это будет твоим собственным достижением»?

- Джон Андерсон. Поздравления, Джон. Бетти…

Однажды он увидит, чего я добилась сама, и почувствует угрызения совести, что не принимал в этом участия, станет извиняться, что не следил за моими успехами - абитуриентка, первокурсница, старшекурсница… выпускница колледжа.

- …Беррес. Поздрав…

Вот. У меня получилось. Я продралась сквозь трудности и бюрократические препоны. Колледж - это тест на твою устойчивость к стрессам! Четыре напряженных года, и почетный диплом на пергаменте - мой! Большое спасибо, папа! Я так нуждалась в твоей поддержке, так хотела, чтобы ты мною гордился, чтобы считал меня особенной. Что стало с теми принципами, которые ты прививал мне в детстве, с целями, этикой работы и дисциплиной? Почему ты отечески не гладил меня по голове все эти годы? От чего такого важного ты не мог оторваться, чтобы навестить меня в родительские дни, как делали другие родители?

А теперь ты не приехал и в день выпуска. Неужели ты не мог спланировать свой день так, чтобы увидеть свою дочь в такой памятный для нее день?

- …ляем, Бетти.

Вопреки всему я искала его взгляд в море лиц. Но напрасно. Собственно, этого и следовало ожидать. Мое поступление в колледж совпало с рождением шестого ребенка в нашей семье и привычной рутиной на нашей большой ферме. Почему ему считать этот день каким-то особенным?

«Покори каждую вершину. Переберись через каждый поток».

Песня, выбранная выпускниками, казалась на редкость банальной. И причиняла боль.

«Иди за каждой радугой… пока не найдешь свою мечту».

В тот день на сцену вышли 102 выпускника. Я была уверена, что каждого из них поддерживают родители. Когда все выпускники получили свои дипломы, мы спустились со сцены и пошли по проходу между рядами, всем нам уже не терпелось скинуть мантии, в которых было жарко, и пойти на ужин или на семейное торжество по случаю окончания колледжа. Мне было так одиноко. Грустно. Я злилась. Я послала папе не одно, а целых два приглашения. Не то чтобы я хотела его здесь видеть, но он был нужен мне. Нужен, чтобы мог увидеть, что я добилась чего-то совершенно особенного и превзошла все мечты и цели, которые он передо мной ставил. Неужели он не знал, что значит для меня его одобрение? Ты говорил серьезно, папа, или это были пустые разговоры?

- Папа, ты приедешь? Я хочу сказать, что не каждый день твой ребенок заканчивает колледж, - умоляла я.

- Наш приезд зависит от того, будем мы работать в поле или нет, - отвечал он. - Если будет подходящий для сева день, мы не можем позволить пропустить его перед предстоящим дождем. Этой весной мы и так пропустили много дней. Это решающее время для посадки. Если будет дождь, мы постараемся приехать. Но не настраивайся на это. Ты же знаешь, к тебе ехать два часа.

И все же я на это настроилась. Только это и было для меня важно.

«Покори каждую вершину. Переберись через каждый…»

Родители, бабушки, дедушки и родственники - все улыбались, старались разглядеть своих свежеиспеченных выпускников, вежливо расталкивали других, чтобы увидеть дорогое лицо, гордились своим статусом матери, отца, дедушки или бабушки, брата, сестры, тети, дяди выпускника. На глазах у них блестели слезы счастья, я же боролась со слезами полного разочарования и отвергнутости. Я не просто чувствовала себя одинокой, я была одна.

«Иди за каждой радугой…»

Я сделала 27 шагов от того места, где пожимала руку президенту университета, принимая диплом - мой билет в мир моего будущего.

- Бетти, - тихо позвал озабоченный голос, вырвав меня из удушающего, надуманного одиночества. Мягкий голос отца пробился сквозь гром аплодисментов огромной, ревущей аудитории. Я никогда не забуду открывшейся мне картины. В последнем ряду секции, предназначенной для студентов-выпускников, сидел мой отец. Он казался меньше и сдержаннее и совсем не походил на того уверенного и громогласного человека, рядом с которым я выросла. Глаза у него покраснели, и крупные слезы бежали по щекам и падали на синий костюм, явно купленный специально для этого случая. Выражение отцовского лица было красноречивее всяких слов. Папу переполняла отцовская гордость. До этого я видела его плачущим всего один раз. Сама же я постаралась сдержать слезы.