Сергей Венецкий - В мире металлов

Свои первые опыты изобретатель проводил в небольшом лабораторном сосуде. Попытка же перейти к экспериментам в более солидных масштабах едва не привела к печальным последствиям. Для опытов Бессемер решил использовать цилиндрический конвертер высотой немногим более метра, изготовленный из листового железа И выложенный внутри огнеупорным кирпичом. "Когда возник вопрос о наилучшей форме и размерах конвертера, — вспоминал впоследствии Бессемер, — то у меня было слишком мало данных, которыми я мог бы руководствоваться… Объем и высота конвертера представлялись вполне достаточными. Ничего, казалось бы, кроме раскаленных газов и немногих искр, не должно было вылетать из конвертера".

Казалось одно, оказалось другое. Не прошло и десяти минут после начала продувки, как из отверстия в крышке внезапно выбился фонтан искр, который с каждым мигом становился все сильнее и сильнее, пока не превратился в большой столб пламени. Вслед за этим раздались глухие хлопки и высоко в воздух начал выбрасываться расплавленный металл и шлак. Конвертер стал напоминать вулкан во время извержения.

Поскольку подойти к "вулкану" и отключить подачу дутья было невозможно. Бессемер оказался в положении беспомощного наблюдателя: в любое мгновение мог начаться пожар или произойти взрыв.

Но, к счастью, не случилось ни того, ни другого, и спустя несколько минут "извержение" прекратилось. Выпущенный из потухшего "вулкана" металл оказался ковким железом.

Так пробивал себе дорогу в жизнь новый способ получения литой стали, которому суждено было сыграть огромную роль в развитии мировой металлургии и навсегда вписать в историю техники имя талантливого английского изобретателя.

В 1885 году Л. Н. Толстой посетил Людиновский чугунолитейный (ныне тепловозостроительный) завод в Калужской губернии. В честь пребывания на заводе великого писателя рабочие изготовили необычную отливку — чугунную книгу, на развороте которой был выполнен барельефный портрет Л. Н. Толстого, а рядом приведены его слова: "Счастье жить для других". Металлический фолиант, запечатлевший любовь рабочих к гениальному мыслителю и художнику, сохранился до нашего времени. Он занял почетное место в экспозиции заводского музея, посвященной 150-летию со дня рождения писателя.

В 1910 году английский полярный исследователь капитан Роберт Скотт снарядил экспедицию, целью которой было добраться до Южного полюса, где в то время еще не ступала нога человека. Много трудных месяцев продвигались отважные путешественники по снежным пустыням антарктического материка, предусмотрительно оставляя на своем пути небольшие склады с продуктами и керосином — запасы на обратную дорогу.

В начале 1912 года экспедиция в составе пяти человек достигла, наконец, Южного полюса, но к своему великому разочарованию Скотт обнаружил там записку: выяснилось, что на месяц раньше здесь побывал известный норвежский путешественник Руаль Амундсен. Однако главная беда поджидала Скотта на обратном пути. На первом же складе не оказалось керосина: жестяные банки, в которых он хранился, были пусты. Уставшие, продрогшие и голодные люди не могли согреться, им не на чем было приготовить пищу. С трудом добрались они до следующего склада, но и там их встретили пустые банки: весь керосин вытек. Не в силах больше сопротивляться полярной стуже и страшным буранам, разразившимся в это время в Антарктиде, Роберт Скотт и его друзья вскоре погибли.

В чем же крылась причина таинственного исчезновения керосина? Почему тщательно продуманная экспедиция окончилась так трагически?

Как полагают одни исследователи, из-за чрезвычайно большого перепада температуры, вызванного внезапным резким похолоданием, потрескались кожаные прокладки канистр и хранившийся в них керосин постепенно испарился. По другой версии, причиной его утечки стало олово, которым были запаяны жестяные банки. Путешественники не знали, что на морозе олово "заболевает": блестящий белый металл сначала превращается в тускло-серый, а затем рассыпается в порошок. Происходит это потому, что при температуре ниже 13 °C кристаллическая решетка олова перестраивается так, чтобы атомы смогли расположиться в пространстве менее плотно. Образующаяся при этом новая модификация — серое олово — теряет свойства металла и становится полупроводником. Внутренние напряжения, возникающие в местах контакта разных кристаллических решеток, приводят к тому, что материал трескается и рассыпается в порошок. Одна модификация переходит в другую тем скорее, чем ниже окружающая температура.

Это явление, называемое "оловянной чумой", видимо, и сыграло роковую роль в судьбе экспедиции.

Еще в средние века обладатели оловянной посуды замечали, что на морозе она покрывалась "язвами", которые постепенно разрастались, и в конце концов посуда буквально рассыпалась в порошок. Причем стоило "простудившейся" оловянной тарелке прикоснуться к "здоровой", как та тоже начинала покрываться серыми пятнами и рассыпалась.

В конце прошлого столетия из Голландии в Россию был отправлен железнодорожный состав, груженный брусками олова. Когда прибывшие в Москву вагоны открыли, то вместо долгожданного металла в них обнаружили серый ни на что не пригодный порошок — русская зима сыграла с получателями "посылки" злую шутку.

Приблизительно в эти же годы в Сибирь направилась хорошо снаряженная экспедиция. Казалось, все было предусмотрено, чтобы сибирские морозы не помешали ее успешной работе. Но одну оплошность путешественники все же допустили: они взяли с собой оловянную посуду, которая вскоре вышла из строя. Пришлось вырезать ложки и миски из дерева. Лишь после этого экспедиция смогла продолжить свой путь.

В начале XX века в Петербурге на складе военного оборудования произошла скандальная история: во время ревизии к ужасу интенданта выяснилось, что оловянные пуговицы для солдатских мундиров исчезли, а ящики, в которых они хранились, доверху заполнены серым порошком. И хотя в складе был лютый холод, горе-интенданту стало жарко. Еще бы: его, конечно, заподозрят в краже, а это ничего, кроме каторжных работ, не сулит. Спасло бедолагу заключение химической лаборатории, куда ревизоры направили содержимое ящиков: "Присланное вами для анализа вещество, несомненно, олово. Очевидно, в данном случае имело место явление, известное в химии под названием "оловянная чума".