Тим Глинн-Джонс - Странности цифр и чисел.

Самое большое число, представленное одной римской цифрой М (от слова «mille»). 1000 — это важнейшая веха в современной нумерации и системе измерений. Латинское слово «mille», так же как греческое «khilioi» (кило), присутствует в системе мер и в некоторых значениях.

Слово «миля» также произошло от «mille», что в римской системе мер означало тысячу шагов. А префикс «kilo» часто сокращается до «к» и применяется по отношению к деньгам ($ 10 к = $ 10 000).

Конец миллениума считается временем великого переворота, даже в современные времена. 2000 год был отмечен концом II тысячелетия в современном календаре, и приблизительно 200-го с начала эволюции человека. Так же как и конец I тысячелетия н. э., он вызвал легкую панику в некоторых домах, фермеры не затевали посев зерновых культур, потому что думали о грядущем конце света, а планета была охвачена страхом апокалипсиса в виде проблемы 2000 года (Y2K). В сущности, произошла аномальная ситуация в программировании, когда предполагалось, что настройки некоторых компьютеров не позволят распознавать даты после полуночи 31 декабря 1999 года, и поэтому существовала угроза сбоя электронных систем во всем мире или по крайней мере гарантия того, что ваш видеомагнитофон не сможет записать 4000-ю серию сериала «Друзья». В результате были потрачены средства в размере приблизительно 1 триллиона долларов на информационные технологии по всему миру. Никогда в индустрии информационных технологий дела не шли так хорошо. К несчастью для них, такая удача возможна всего лишь раз в тысячу лет.

Название соуса «Тысяча островов» подразумевает район недалеко от границы Канады и США, где река Сент-Лоуренс впадает в озеро Онтарио. Это название является символическим, так как в действительности там 1864 острова, но из-за того, что некоторые из них слишком крошечные, они не попадают под определение острова по существующим правилам (остров должен находиться над водой все дни в году; на нем должно расти, как минимум, два дерева). Соус «Тысяча островов» — это смесь майонеза и кетчупа с добавлением кусочков пикулей, красного перца, оливок и яиц, сваренных вкрутую. Иногда его вытесняет «Вустерширский соус». Это название ему дала актриса Мэй Ирвин, которая попробовала его во время рыбной ловли в этом районе. Проводник Джордж Лалонд-младший предложил этот соус, приготовленный его женой Софи, к рыбе, которую поймали его клиенты. Мэй Ирвин попросила рецепт и передала его своему другу, владельцу местного отеля «Геральд» (сейчас он называется отель «Тысяча островов»). Она также передала его Джорджу С. Болдту, владельцу отеля «Уолдорф Астория» в Нью-Йорке. Представление его миру связано с именем менеджера его ресторана Оскара Чирки.

«Тысяча и один» — эта фраза используется для выражения бесчисленного множества чего-либо. «Я тысячу и один раз говорила тебе не делать этого!» «Тысяча и одна арабская ночь» (первоначально «Тысяча и одна ночь») — это сборник сказок хитрой королевы Персии Шахерезады, которая нашла оригинальный и творческий способ сохранить себе жизнь. Ее новый муж, король Шахрияр, пользовался дурной славой женоненавистника и имел привычку казнить своих новых жен сразу после первой брачной ночи, потому что подозревал всех женщин и считал их вероломными по своей сути. Чтобы избежать подобной мучительной участи, Шахерезада начала рассказывать ему серию историй на ночь, каждая с неопределенным концом, поэтому он был вынужден каждый раз оставлять ее в живых, чтобы дослушать окончание истории. К тому времени, когда она рассказала 1001 историю (за 143 недельный период), она была гордой матерью троих сыновей, и Шахрияр даровал ей помилование.

«Мы полагаем самоочевидными следующие истины: все люди сотворены равными, всех их Создатель наделил определенными неотъемлемыми правами, к числу которых принадлежат жизнь, свобода и стремление к счастью…»

1776 — это дата, оставившая след в сердце каждого американца-патриота, так как это был год подписания Декларации независимости. Декларация была составлена Томасом Джефферсоном 4 июля и подписана месяц спустя каждым членом Второго Континентального конгресса, коллективного собрания губернаторов 13 штатов, бросивших вызов британским законам. Фактическая независимость была объявлена 2 июля в заявлении Ричарда Генри Ли, но переписанный вариант Джефферсона был предварительно адаптирован Конгрессом 4 июля, и этот день считается Днем независимости. Британии потребовалось еще 7 лет, чтобы передать управление и заключить Парижский мирный договор после участия в войне за независимость с Францией, Испанией и Голландией.

Сегодня памятное событие 1776 года отмечено во многих сферах. Некоторые авиалинии организуют рейс 1776 в Филадельфию и в 200-ю годовщину Декларации авиалинии «Пан-Америкен» изменили номер рейса 100 из Нью-Йорка в Лондон на 1776.

«Был ясный холодный апрельский день, и часы отбивали тринадцать».

Это мрачное предложение представляет нам еще один незабываемый год, 1984-й, который благодаря воображению Джорджа Оруэлла остается синонимом футуристических разногласий и тоталитаризма, несмотря на тот факт, что события этого года быстро растворились в прошлом. Оруэлл, уже сделавший себе имя благодаря нескольким новеллам, которые приветствовались критиками, включая «Фунты лиха в Париже и Лондоне» и «Скотный двор», начал свою девятую книгу в 1948 году, окончательным названием которой является эта дата, но слегка измененная. В связи с жестоким изображением тоталитаризма на «1984» поставили клеймо как на опасной политической новелле, и она была запрещена во многих странах, целью которых был режим, являвшийся основной темой книги. Но с момента ее публикации в 1949 году она была переведена более чем на 60 языков и продолжает продаваться огромными тиражами. В то время Оруэлл не мог осознавать этого, но «1984» была его последней новеллой. Он умер от туберкулеза 21 января 1950 года.

Когда «1984» наконец увидела свет, интерес к этой книге сильно поднял ее продажи. Свыше 300 000 копий были проданы только в Великобритании 35 лет спустя после публикации. В других странах витали в воздухе пророческие настроения, особенно в Индии, где произошли катастрофа в Бхопале и убийство Индиры Ганди.

4844 — это приблизительный возраст самого старого дерева, найденного на планете: остистая сосна Большого Бассейна (pinus longaeva) по имени Прометей. Когда ее срубили в Неваде (США) в 1964 году, кольца роста для расчета 4844 были взяты из участка нескольких футов над точкой роста, поэтому возможно, что дереву уже свыше 5000 лет. Прометей был срублен учеными, которые в то время не осознавали его рекордного возраста. Теперь другая остистая сосна, Мафусаил, которая растет в Калифорнии, остается самым старым живым деревом на земле, которому приблизительно 4800 лет. Однако это не самый старый живой организм на планете. Некоторые представители флоры, такие как вьющиеся растения, грибы и ягодные кусты, растут в клональных колониях: новые побеги появляются из первоначальных старых спор и делят корневую систему. В таких случаях исходному организму может быть более 80 000 лет, как в случае с осинообразным тополем Пандо, найденным в штате Юта.