Валентин Рич - Приключения словес: Лингвистические фантазии

Во времена, когда седьмое чувство перестает надежно обслуживать людей, ему приходится потесниться перед другими чувствами, выходящими в некоторых случаях на передний план. Один из крупнейших театральных деятелей первой кризисной эпохи XX столетия в России Всеволод Эмильевич Мейерхольд утверждал в частности: «Слова в театре — это только узор на канве движений», — и в своих спектаклях на первый план выдвигал пантомиму, музыку, цвет, то есть средства, непосредственно обращенные к зрению и слуху. В конце столетия все это приобрело массовый характер, особенно в так называемой попсе.

Рудименты одной из более давних кризисных эпох российской истории проглядывают в слове «врать», первоначально означавшем — «произносить слова», «говорить».

Более всего этот первоначальный смысл сохранился в слове «врач», которым некогда называли человека, умевшего лечить словом, например заговаривать зубы.

Менее всего первоначальный смысл сохранило слово «вор», когда-то означавшее человека, говорящего неправду, лжеца. В исторической памяти народа сохранилось выражение «Тушинский вор» — так в Смутное время начала XVII века называли одного из Лжедмитриев, ставка которого находилась в подмосковном селе Тушино. Тех же, кого называют ворами теперь, тогда называли татями — до сих пор сохранились выражение «словно тать в нощи» и фамилия Татищев, первоначально присвоенная то ли сыщику, то ли очень крупному татю. В ту же кризисную эпоху слово «врать» приобрело смысл «лгать», а выражения, в которые оно входило, — новые значения. Так, выражение: «Ври, ври, да не завирайся», — первоначально означало: «Не говори лишнего».

В XX веке смутные времена наступали в России дважды. И оба раза притупившееся седьмое чувство было подвергнуто решительному освежению путем введения в оборот целых новых словесных пластов. Для ныне живущих русскоязычных особенно заметна языковая революция конца века, когда в более или менее устоявшийся словарь, бесцеремонно расталкивая канцелярит и стершиеся от долгого казенного употребления нормативные слова и выражения, ворвались матерщина, воровская «феня», иностранная, в основном англоязычная, лексика.

Но бояться за русский язык не стоит. Исчезнет общественная потребность в обостренном седьмом чувстве, и языковой океан снова войдет в свои берега, оставив себе только те новации, которые имеют явное преимущество по сравнению с традиционными словами и выражениями, а в первую очередь — не имеющие аналогов в родной речи. Вероятно, слово компьютер в ней останется. Хотя, кто знает? Прилетевший к нам в начале века аэроплан довольно быстро превратился в самолет, его пропеллер — в винт, авиатор — в летчика.

В течение долгого времени перенапрягать свои чувства не может никто.

Когда Пушкин наделял своего «Пророка» умением «глаголом жечь сердца людей», он вовсе не имел в виду то, что имеет в виду сегодняшний сколько-нибудь образованный человек — часть речи, которой обозначаются действия. В то время глаголом именовали любое слово. Глаголать означало — говорить. Первая славянская азбука, созданная Кириллом и Мефодием, называлась «Глаголица».

А самыми первыми человеческими словами были, скорей всего, комбинации звуков, обозначавших не предметы, не их качества, а именно действия: гляди, иди, стой, бей и т. п. Ведь членораздельная речь возникла как инструмент совместных действий.

И даже на той стадии развития, когда люди додумались до такого понятия, как бог, первое имя он получал, по-видимому, по тому главному действию, которое было очевидно, или, лучше сказать, очевидно и ушеслышно, поскольку явным действием верховного существа было деланье грозы. Во всяком случае, так было у индоевропейцев — древних греков, римлян, славян. Кронос, Уран, Перун, — все они были громовержцами. И только на следующей стадии своего развития наши прапредки дали небожителям более разумное занятие — сотворение мира. Громовержцев сменили творцы, делатели: Прометей, Зевс, Деус, Див. Поскольку дел на земле невпроворот и до единобожия еще не додумались, каждое божество должно было трудиться на своем участке — кто на охоте, как Артемида, кто на пашне, как Ваал, кто ведать морями, как Посейдон, кто войнами, как Марс, кто работать в кузнице, как Гефест.

И только на последнем этапе, можно сказать, современном, начавшемся менее двух тысяч лет тому назад, появилось слово Бог. К нам оно пришло из Индии, где в древности было сначала эпитетом: «бхага» — дарующий, всеблагий.

У нас это стало «Даждь-богом», а потом просто «Богом». «Даждь» же сохранилось до сегодняшнего дня в молитве: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь».

Валентин Рич

(Валентин Исаакович Рабинович) — редактор, писатель, журналист, автор документальных, научно-популярных, фантастических повестей, рассказов, очерков, а также стихотворений, изданных в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, Воронеже, Варшаве, Токио, Торонто, Нью-Йорке, Балтиморе.

Родился в 1922 году в Риге, с 1923 года москвич, с 1994 года живет в Торонто. Ветеран Великой Отечественной войны, артиллерист-зенитчик, участник боев по прорыву блокады Ленинграда. После войны окончил редакционный факультет Московского полиграфического института. Двенадцать лет проработал в старейшем российском журнале «Горный журнал», один из основателей популярного среди советской интеллигенции журнала «Химия и жизнь», в котором проработал тридцать лет.

© Валентин Рич, 2012

© «Время», 2012