Джон Мичелл - Феномены книги чудес

Сюжет комедии «Горе от ума», по утверждению А. С. Грибоедова, пришел ему в голову во сне. И. С. Тургенев рассказывал: «Я беспрестанно вожусь с моими лицами, даже во сне их вижу». Лев Толстой вспоминал, как возник замысел «Анны Карениной»: ему представилась женщина в лиловом платье с обнаженной рукой — и сразу возник замысел романа (правда, смутный поначалу). Моцарт однажды на прогулке услышал одно из своих произведений. Причем произошло это сразу, как бы в одно мгновение. Когда он вернулся домой, оставалось только записать его. Михаил Булгаков писал в «Театральном романе», что когда его герой садился писать, то у него в голове звучали голоса всех персонажей. Ему оставалось только фиксировать их на бумаге. Существует предположение, что в данном случае Булгаков наделил героя своими способностями. Точно так же «команды» богов могли слышать экзальтированные верующие в нормальном состоянии. Кроме того, существует гипотеза, что иногда в состоянии бодрствования бывают вкрапления сновидных состояний, характеризующихся «видением» образов, сопровождающихся голосами.

Надо сказать, что внутренние голоса могут и «ошибаться». Так, сохранилось воспоминание одного крупного ученого, который во сне услышал слова: «Вирхов умер» (Вирхов — известный ученый и общественный деятель XIX в.).

Проснувшись, он написал Вирхову письмо. Получив ответ, убедился, что адресат жив-здоров. И сам ученый отмечает, что если бы «сообщение» голоса подтвердилось, то он бы поверил в потусторонние силы и придал бы случившемуся мистическую окраску. Наверное, у каждого человека есть свои собственные аналогичные воспоминания.

Бывают еще так называемые ложные воспоминания, когда человек, услышав чьи-то слова, особенно если он очень доверяет рассказчику, позднее ощущает эти события как пережитые им самим. Иногда это происходит бессознательно, иногда от желания чем-то поразить, увлечь слушателей, привлечь их внимание к своей особе. Тем более надо учитывать степень достоверности источников. От газетных сообщений конца прошлого — начала нынешнего века требовалась занимательность. И порой в погоне за сенсацией репортеры склонны были приукрашивать события. Для большей «достоверности» увеличивалось число свидетелей появления всевозможных «шумных духов». Удивительно, что авторы не замечают таких противоречий, как действие на стены ударов, от которых «повешенные на стене предметы ударялись друг о друга» (это соответствует землетрясению значительной разрушительной силы), «дрожь сверху донизу» всего здания, — и при этом «непосредственных разрушений было сравнительно мало».

В описании ряда случаев совершенно очевидны признаки галлюцинаций, возникающих при психических расстройствах. Эти описания очень напоминают чисто клинические случаи, которые довольно стереотипны. При некоторых, например алкогольных, психозах люди часто слышат голоса, упрекающие их в том, что они пьют, плохо ведут себя (примерно то же, что и у преподобного кюре). Случай с голосами в сарае также очень похож на типичный случай болезненных галлюцинаций.

Особую группу фактов представляют описания замков с привидениями. В подобных случаях, вероятнее всего, действует непроизвольная установка: это место, пользующееся дурной славой. И при самом критическом восприятии нельзя отрицать, что могут быть иллюзии, вплоть до галлюцинаций, в результате непроизвольного внушения. То есть человек не верит в привидения, но на бессознательном уровне у него могут возникнуть звуковые и зрительные галлюцинации.

Что касается примера, приводимого авторами из «Истории» Геродота, то в указанном ими параграфе (и в двух последующих) рассказывается история о двух голубках, которые якобы человеческими голосами приказали основать святилища Зевса в Додоне и Ливии. Геродот дает свое толкование этой истории. Он считал, что основательницами святилищ были реальные женщины-чужеземки, которые говорили на непонятном местным жителям языке, так что казалось, будто они «щебетали по-птичьи». Более того, Геродот не верил, что птицы могут разговаривать. Он восклицает: «Действительно, как же может голубка говорить человеческим языком?» Так что ссылка авторов в данном случае на Геродота для подтверждения своего тезиса о том, что «до наступления нынешнего материалистического века люди, как правило, были куда более отзывчивы на голоса природы, а животные и даже предметы могли говорить по-человечески, если в них вселялся «дух», совершенно неуместна.

О злоключениях гробокопателей, вандалов, охотников за древними сокровищами написано много. Бытуют рассказы о том, что зачастую разные несчастья преследуют и более поздних владельцев тех реликвий, которые были добыты «святотатственным образом». Возьмем, к примеру, печально известный египетский саркофаг, вернее, фрагмент крышки этого саркофага, хранящийся ныне в Британском музее. Артур Вейгал в «Гробнице Тутанхамона» приводит рассказ о его бывшем владельце мистере Дугласе Мюррее: «Он купил саркофаг в 60-х годах прошлого века, и, как только тот стал его собственностью, мистер Мюррей потерял руку из-за взрыва своего ружья. Пароход, на котором отправили саркофаг, получил повреждение, как и кэб, на котором его везли из порта. Дом, где его поместили, сгорел, а фотограф, который его фотографировал, застрелился. Одна из знакомых Мюррея, имевшая касательство к саркофагу, потеряла многих из своих близких и в конце концов утонула во время кораблекрушения немного времени спустя… Список подобных несчастий, приписываемых духу этого саркофага, можно было бы продолжать очень долго».

Столь же длинен и перечень несчастных случаев с грабителями курганов и похитителями драгоценных камней из святилищ. Некоторые самые свежие примеры приводятся в последней главе книги Колина и Джанет Борд «Тайная страна» (1976 г.). Аналогичные примеры можно найти в статьях С. Менефи в журнале «Фольклор» за 1975 и 1976 гг. и в книге Л. В. Гринселла «Доисторические памятники и фольклор» (1976 г.).

Люди, нарушающие покой могил и святилищ, даже если они просто изучают их, сами могут лишиться покоя. Так, 12 августа 1740 г. Джон Вуд, архитектор из Бата, предложил снять карту местности, где располагались знаменитые каменные круги в Стэнтон-Дрю, в Соммерсете (тамошние камни, как говорят, — это окаменевшие по воле сатаны гости на свадьбе). Его стали отговаривать. «Никто, как заявляли местные жители, когда речь зашла о Стэнтон-Дрю, никогда не мог точно подсчитать число этих претерпевших метаморфозу камней или нарисовать план их расположения, хотя это пыталось делать несколько человек. Всех их ждала печальная судьба: они или падали замертво прямо у камней, или заболевали таинственной болезнью, которая уносила их в могилу», — сообщается в одном из источников.