Юлия Свешникова - Я вырос в свободной России

И она начинает напевать песню почти уже древней группы «Ялла»:

— «Любой в Учкудуке расскажет старик, как город-красавец в пустыне возник, как в синее небо взметнулись дома и как удивилась природа сама!»

Вообще-то, мама у меня классная и может почти все. Только поет она, если честно, отвратительно. И только это спасает меня от того, чтобы не расплакаться.

— Многие русские школы стали закрывать, часы русского сокращать, но, стоит отдать должное, в конце девяностых, несмотря на малое количество русских школ, в Узбекистане уже вводилась балльно-рейтинговая система, латинский язык. Стали потихоньку двигаться вперед. Так что не все так плохо, а то вижу я — ты погрустнела. Не нужно помнить плохое, оно мешает жить, пусть в твоей голове останутся хорошие и теплые воспоминания о детстве, — мама поворачивается ко мне и улыбается. — Ну, что, решила, как напишешь эссе? Не пиши о плохом — напиши о хорошем! Мы были молоды, полны сил, веры, знаний — для моего поколения девяностые, несмотря на трудности, обиды, страх, это время, которое мы бы не променяли ни на что другое. Мы выдержали, выстояли, сдали тот экзамен, понимаешь? И вообще — я горжусь тем, что именно нам они достались, эти лихие девяностые. Вот еще такая песня про нас есть: «Это мы придумали «Виндоус», это мы объявили дефолт, нам играют живые «Битлз», нестареющий Эдриан Пол».

— Мам, только не пой, я тебя умоляю, только не пой! — мы обе хохочем.

— Тогда идем ужинать, Линара.

Я тоже восхищаюсь тобой, мама, и поколением твоим, и поколением постарше. Вы и правда сильные. Да, может, что-то построилось не так, как мечталось, кого-то вы потеряли на обочинах жизни, кого-то отдали процветающему Западу, который до того неизменно называли «загнивающим». И, знаешь, я бы хотела, чтобы и про мое поколение придумали такую же песню, какую ты сейчас пела, чтобы это мы придумали Windows и — так уж нам с тобой не повезло — таким же ужасным голосом я напевала бы об этом когда-нибудь своей дочери. Но оно, то время, досталось вам. Каждому свое, мама, каждому человеку и каждому поколению.

А еще вы очень мудрые: сегодня, когда те же беженцы-узбеки, да и вообще беженцы из стран бывшего СССР, приезжают сюда, в Россию, чтобы заработать, выжить, прокормить тех, кто остался в далеких аулах, — вы не вспоминаете старые обиды. И каждый раз, проходя мимо уличных попрошаек в цветных восточных шароварах, кидаете не рубль, а бережно кладете в черные ладошки с таким трудом заработанные бумажные деньги. Вы ведь знаете, как им сейчас трудно. Сами это проходили в том далеком девяносто первом.

Я так горжусь, что все-таки, когда так многое потерялось на сложном политическом пути, та советская идея о дружбе народов до сих пор жива. Жива в тебе, мама. Жива во мне. И мы постараемся, чтобы жила и в наших детях. Мы ведь тоже строим нашу страну. И тоже ее любим.

Нынешний период истории России можно с уверенностью именовать постсоветским. Я живу уже 20 лет в стране, на карте которой написано не СССР, а Российская Федерация. Но Советский Союз, как мистическое привидение, смотрит на меня отовсюду.

Конечно, страна поменялась, сменился политический режим, Конституция, флаг и многое другое. Но люди остались прежними. Прежним осталось сознание. Именно поэтому так популярны сегодня сталинизм, различные теории заговора и поиски «врагов России». Даже отойдя от политических практик Советского Союза, наше общество осталось все равно советским. Мы застряли на разломе эпох: советская закончилась, а новая уже 20 лет все никак не начнется. Время извергло нас из себя, и мы, как страна, повисли в историческом вакууме, застывшие в таинственной коме посреди стремительно меняющегося мира. Оторвавшись от советских ценностей, мы не сумели найти себя в свободном мире и невольно вернулись к своему прошлому.

Мы живем на руинах павшего Союза: электростанции, доживающие свой век, тонущие теплоходы и падающие самолеты — вот наше материальное наследие, приходящее ныне в негодность. Но куда страшнее наследие метафизическое. Советская инфраструктура, уже порядком износившаяся и несовременная, все еще приносит нам пользу. Советский дух лишь терзает нас изнутри. Сейчас с экранов телевизоров принято ругать эгоизм западного человека, однако загадочная русская душа сегодня в эгоизме даст фору кому угодно. Именно в нашем обществе человека могут убивать на оживленной улице. Именно в нашей стране благотворительность и помощь больным детям не правило, а всего лишь редкое исключение. Именно здесь, в России, мать способна выкинуть своего ребенка в мусорную корзину как сломанную игрушку. По разным экспертным оценкам, в России сегодня существует около пяти миллионов бездомных детей. Эта страшная цифра в мирное время звучит как приговор всему нашему обществу. Разве в нормальном и здоровом обществе такое возможно?

Все это можно описать одним словом — «отчуждение». Человек перестает воспринимать других людей как подобных себе. Из друзей, коллег, сограждан они становятся для него объектом, которым можно манипулировать, который вполне допустимо использовать в своих интересах, а если он не приносит пользы — им можно пожертвовать. Это типично тоталитарное отношение к личности, царящее в нашей стране, зародилось в период становления советской системы. В период сталинских репрессий, если быть точнее.

Аресты того времени, гнетущая атмосфера тотального доносительства и подозрительности оказали деструктивное влияние на общество. Пример такого влияния, непосредственно связанный с психологическим эффектом репрессий тех лет, раскрывает в своем творчестве Александр Солженицын. Представим себе картину тех лет: вечер, человек сидит у себя дома и внезапно слышит шаги на лестнице. Когда он понимает, чьи это шаги, сердце его замирает от ужаса и в голове вертится лишь одна мысль: только не ко мне, только не ко мне. Звук шагов удаляется: раздается стук — но стучат не в его дверь. А на следующее утро сосед исчезает — и нет его, как будто бы и не было такого человека. Такая ситуация разрушает личность человека. Ты понимаешь, что вычеркнуть из жизни могут и тебя, и исчезающие соседи по подъезду — это уже не потери, это прежде всего подтверждение того, что пока ты сам еще жив. Если взяли твоего соседа — значит не взяли тебя. Если этот стресс постоянен, он становится частью жизни, и тогда главным для человека становится уже собственное выживание. А когда выживание становится твоей главной целью — уже не до счастья ближнего.

Именно на этом фоне и возникает принцип отношений государства и индивида: есть человек — есть проблема, нет человека — нет проблемы. Жить, принимая проблемы окружающих близко к сердцу, в обществе, где ты можешь не пережить следующий день, а твое государство рассматривает тебя как безликую единицу на бумаге и потенциальную проблему, — значит умереть. Быть безразличным, заботиться лишь о себе — единственный путь к выживанию в тоталитарном обществе. Закрепление в сознании такой парадигмы отношения к окружающим представляет собой достаточно длительную процедуру, но двух десятков лет сталинского правления для этого оказалось более чем достаточно.