Е. Мирочник - Нужное чтение. 1000 новых интересных фактов для ума и развлечения

Сталин написал резолюцию: «В натуральном ряду троцкизма не обнаружено».

Б. Ванникова арестовали 7 июня 1941 года, а уже 20 июля внезапно освободили, привезли к Сталину, который назначил его заместителем наркома вооружений. Ванников сказал:

— Какой авторитет у меня будет среди подчиненных, когда я завтра явлюсь в наркомат, еще вчера бывший зэком?

— Мы позаботимся о вашем авторитете, товарищ Ванников, — ответил Сталин. — Нашел время, когда сидеть!

Когда Ванников утром приехал на работу, в газете «Правда» он прочитал указ о том, что ему присвоено звание Героя Социалистического Труда.

В Союзе писателей в 1949 году, в разгар борьбы с космополитами, обсуждали новый роман И. Эренбурга «Буря». Он позволил собратьям по цеху повесить на роман всех собак, а потом сказал, что хочет огласить письмо от «одного простого читателя»: «Прочел “Бурю”. Поздравляю с творческим успехом. Сталин». После чего несгибаемые борцы с крамолой немедленно выдвинули роман на Сталинскую премию 1-й степени.

После создания фильма «Чапаев» критик X. Херсонский писал, что лента плоха, так как в ней мелкобытовое заслоняет героически эпохальное. Соратники Чапаева и члены его семьи тоже высказались неодобрительно: все было не так, Чапаев не похож на себя. Для фильма сложилась безвыходная ситуация. Наконец его показали Сталину, передав мнение соратников и родственников Чапаева. Сталин походил, помолчал, попыхтел трубкой и сказал примечательные слова, выявляющие его эстетическую программу «жизненной правды»:

— Лгут, как очевидцы.

Однажды водитель У. Черчилля свернул не в тот переулок и заблудился. Мимо проходил некий юноша. Черчилль спросил:

— Молодой человек, вы не подскажете мне, где я нахожусь?

— В автомобиле, — ответил тот и свернул за угол.

— Вот ответ, достойный палаты общин, — сказал Черчилль водителю. — Во-первых, краткий и хамский. Во-вторых, абсолютно ненужный. И в-третьих, не содержащий ничего, о чем спрашивающий не знал бы сам.

На обеде после второго заседания Тегеранской конференции 28 или 29 ноября 1943 года, по воспоминаниям Черчилля и других участников, произошел такой краткий диалог.

Черчилль: «Я полагаю, что Бог на нашей стороне. Во всяком случае, я сделал все для того, чтобы он стал нашим верным союзником».

Сталин: «Ну, а дьявол, разумеется, на моей стороне. Потому что, конечно же, каждый знает, что дьявол — коммунист. А Бог, несомненно, добропорядочный консерватор…»

У. Черчилль очень любил армянский коньяк и ежедневно выпивал бутылку 50-градусного коньяка «Двин». Однажды премьер обнаружил, что «Двин» утратил былой вкус. Он выказал свое недовольство Сталину. Оказалось, что мастер М. Седракян, который занимался купажом «Двина», был сослан в Сибирь. Его вернули, восстановили в партии. Черчилль снова стал получать любимый коньяк. Двадцать лет спустя, в 1971 году, Седракяну присвоили звание Героя Социалистического Труда.

Д. Шостаковичу на приеме у английской королевы подали чай с лимоном. Выпив чай, композитор ложечкой достал лимон и съел его. Двор был шокирован, но не королева. Она невозмутимо достала свой лимон и тоже съела. Инцидент стал прецедентом. Теперь при королевском дворе принято есть лимон, вынув его из чая.

Шестилетняя финская девочка Хельга Хилтунен перед Рождеством написала Богу письмо с просьбой подарить ей 100 марок. В Финляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики. Так, письмо, адресованное «господину Богу», было прочитано Урхо Калева Кекконеном, успешно правившим страной с 1958 по 1982 год. Кекконен решил выполнить просьбу девочки, однако подумал, что такому маленькому ребенку достаточно и 50 марок. Он распорядился отвезти ей деньги и письмо «от Бога» на своей машине. Вскоре в канцелярию вновь пришло письмо от Хельги. Она писала, что на остановившуюся возле ее дома машину господина президента глазела вся улица. Девочка просила Бога больше не передавать никому деньги через президента, потому что он украл половину.

Выдержка из рапорта из рапорта караульного времен Русско-японской войны 1904–1905 годов: «Обходя периметры привала, старшина Сидорчук обнаружил японца, одетого во все черное (ниндзя), издающего какие-то вопли и резко размахивающего ладонями, от удара Сидорчука в ухо упавшего на землю и вскоре умершего».

В 1919 году в Англии был популярен белогвардейский генерал Харьков, самоотверженный борец с большевизмом. На самом деле никакого генерала Харькова не существовало, и скорее всего, в донесениях из России перепутали генерала Краснова с городом Харьковым. Но «генерал Харьков» оказался живучим персонажем. Вот что про него говорит в публичных выступлениях тогдашний премьер-министр Великобритании Д. Ллойд-Джордж: «Мы не можем сказать русским, борющимся против большевиков: “Спасибо, вы нам больше не нужны. Пускай большевики режут вам горло”. Мы были бы недостойной страной!.. А поэтому мы должны оказать всемерную помощь адмиралу Колчаку, генералу Деникину и генералу Харькову».

Дальше больше — «подвиги» генерала Харькова описывают газеты Англии и Франции, мифический борец с большевизмом настолько популярен, что появляется песня про генерала Харькова, создается благотворительный фонд его имени, открывается бар и выпускается сорт пива, названные в честь генерала, появляются бритвенный набор General Kharkov, кофейный напиток General Kharkov, мужские подтяжки General Kharkov и даже фасон дамских шляпок Kharkov.

Но и это еще не конец всеобщего психоза: летом 1919 года английский король Георг V награждает генерала Харькова орденами Святых Михаила и Георгия «за заслуги в борьбе с большевизмом как мировым злом». И британская миссия едет в Россию, уполномоченная в числе прочих дел вручить награду. В конце концов, прибыв в Харьков, в штаб Добровольческой армии, англичане понимают — «генерала Харькова» нет и не было. И дабы замять конфуз, вручают награду командующему Добровольческой армией Май-Маевскому.

Во время гражданской войны будущий лауреат Нобелевской премии по физике И. Тамм попал в плен к одной из банд Махно. Его отвели к атаману — бородатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на груди сходились крест-накрест пулеметные ленты, а на поясе болталась пара ручных гранат.

— Сукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем подрываешь мать-Украину? Будем тебя убивать.

— Вовсе нет, — ответил Тамм. — Я профессор Одесского университета и приехал сюда добыть хоть немного еды.

— Брехня! — воскликнул атаман. — Какой ты профессор?

— Я преподаю математику.

— Математику? — переспросил атаман. — Тогда найди мне оценку приближения ряда Маклорена первыми n-членами. Решишь — выйдешь на свободу, нет — расстреляю.