Уильям Лоуренс - Люди и атомы

Я буду занят вплоть до Великого Дня. Как ты уже знаешь, мне чадо будет уехать отсюда в другие места. Никто еще не знает точной даты. При сложившихся обстоятельствах я рассчитываю вернуться на работу между 15 сентября и 1 октября. Надеюсь, что успею раньше, однако мне дадут знать лишь в последнюю минуту, а тогда, возможно, я не смогу известить тебя до «событий».

Кроме того, это не только большая честь описать одну из величайших страниц современной истории, но и реальная возможность оказать какую-то услугу своей стране. Правильная трактовка этого события очень важна для будущего. Я надеюсь, что смогу выполнить такое ответственное задание.

Я знаю, что, когда наступит время, «Нью-Йорк тайме» будет единственной газетой, которая правдиво опишет это событие, несмотря на то, что мой вклад не будет столь уж значительным. Как бы я хотел хорошо справиться со своей задачей!

Я посоветую властям проконсультировать тебя перед публикацией сообщений. Надеюсь, что в это время ты будешь в городе.

В настоящее время я — один из немногих людей на свете, который знает все, за исключением сроков. Система безопасности является настолько жесткой, что я боюсь даже разговаривать сам с собой. Моя личность также засекречена, и я часто пробираюсь окольными путями, опасаясь, что кто-нибудь может узнать меня.

Хотя эта работа захватывающая и увлекательная, она является одновременно и тяжелым бременем. Слишком трудно написать сенсационное сообщение, поставить на нем гриф «Совершенно секретно» и запереть в сейф. Я предвкушаю тот день, когда смогу откопать эти статьи и побежать с ними к ближайшему телеграфу.

В моем продолжительном отсутствии есть еще один плюс. После того как это свершится, я буду единственным, кто будет знать все из первых рук, а это даст «Нью-Йорк тайме» значительное преимущество. Однако надо, чтобы некоторое время часть этих сообщений подождала.

Жена ничего не знает о моем задании и, возможно, будет потрясена, когда узнает об этом. Я очень благодарен за твою доброту по отношению к ней и, если она когда-либо обратится за помощью, надеюсь, что это не будет тебе слишком в тягость. Люди все время пристают к ней с расспросами, куда я уехал, и это действует ей на нервы, и без того слишком расстроенные из-за того, что она находится в полной неизвестности относительно моего местопребывания.

Скоро наступит время, когда она не будет получать от меня известий в течение длительного периода «затемнения», хотя я ее заранее предупредил не ждать от меня писем в течение некоторого времени из-за «правил цензуры». Я знаю, что ты не будешь возражать, если она позвонит тебе, чтобы узнать новости, и заранее благодарю.

Надеюсь, что скоро снова увидимся. Возможно, мой стол сейчас слишком чист, а это, наверное, тебе кажется неестественным. И, как обычно, я давно не стригся.

С наилучшими пожеланиями, всегда

Искренне твой

Билл Лоуренс

Р. S. Мой постоянный адрес сейчас п/я 2610

Вашингтон, Округ Колумбия».

Рождение атомного века я наблюдал, стоя на склона холма, в северо-западной части авиабазы Аламогордо, расположенной в пустыне Нью-Мексико в 200 километрах к юго-востоку от Альбукерке. Холм, известный в период подготовки испытания под названием Холма Ком- паниа, находится в 32 километрах к северо-западу от «Нуля» (кодовое наименование, данное точке, избранной для испытания атомной бомбы). Занимаемая «Нулем» и Холмом Компаниа площадь длиной 38 и шириной 29 километров получила условное название Троица.

Бомбу поместили на стальную башню 30 метров высотой. В 15 километрах к юго-западу была расположена базовая станция, где находился главный штаб научного командования, начальником которого являлся профессор Кеннет Т. Бейнбридж из Гарвардского университета. Рядом разместились бараки, в которых жили ученые, столовая, почта и другие строения. Ученые во главе с доктором Оппенгеймером жили как солдаты на фронте, наблюдая за всеми деталями подготовки испытания.

В воскресный полдень здесь собрались генерал Гровс, его помощник бригадный генерал Томас Ф. Фаррелл — герой первой мировой войны, доктор Ферми, доктор Ко- нэнт, доктор Буш, профессор Роберт Ф. Бахер из Корнелла, полковник Стэффорд Л. Уоррен — радиолог из Рочестерского университета и около 150 других ведущих ученых, занятых работами над атомной бомбой.

На базовой станции находился высохший пруд площадью 45 квадратных метров, окруженный земляным барьером в 2,5 метра высотой. За этим барьером было выкопано несколько траншей глубиной 0,9, шириной 2,1 и длиной 7,5 метра. По команде, данной по радио за минуту до взрыва, все наблюдатели на базовой станции должны были залечь в своих траншеях, повернув лицо к земле и отвернувшись от места взрыва. Но большинство из нас остались стоять на Холме Компаниа.

По мере приближения момента взрыва в районе нашего наблюдательного поста на Холме атмосфера становилась все напряженнее. Сначала мы съели наши походные завтраки. В пустыне похолодало, и многие из нас, одетые легко, дрожали от холода. Несколько раз начинал моросить дождь, и частые вспышки молний заставляли нас поворачиваться в сторону «Нуля». Поступили тревожные сообщения о том, что испытания придется отложить из-за плохой погоды. Радиоустановка, которую мы захватили с собой для поддержания связи с базовой станцией, все время выходила из строя, и когда ее, наконец, наладили, раздался шум какого-то оркестра, который грозил заглушить ожидаемый сигнал. Было известно, что в небе летают две специально оборудованные сверхкрепости «Б-29», производящие наблюдения и записывающие показания в верхних слоях атмосферы, но мы не могли ни видеть их, ни слышать. Мы продолжали всматриваться в темноту.

Неожиданно в 5 часов 29 минут 50 секунд из радиопередатчика раздался голос, который в темноте, казалось, доносился с небес: «Минус десять секунд!» В облаках вспыхнула зеленая ракета, медленно опустилась, повисла, потускнела и исчезла в темноте.

Снова прозвучал голос: «Минус три секунды!» Спустилась другая зеленая ракета. Над пустыней царило молчание. Небольшими группами мы двигались в направлении «Нуля». На востоке появились первые проблески зари.

И в этот момент как будто из недр Земли появился свет, свет не этого мира, а многих солнц, соединенных воедино. Это был такой восход, какого никогда не видел мир,— громадное зеленое сверхсолнце поднялось в доли секунды на высоту более чем 2,5 тысячи метров. Оно поднималось все выше, пока не достигло облаков, освещая землю и все небо ослепительно ярким светом.

Этот громадный огненный шар диаметром почти в 1,5 километра поднимался, меняя цвет от темно-пурпурного до оранжевого, расширяясь, увеличиваясь,— природная сила, освобожденная от пут, которыми была связана миллиарды лет. На какое-то мгновение свет стал каким-то неземным, зеленым. Такое свечение наблюдается в короне Солнца во время полного затмения.