Марк Медовник - Из чего это сделано? Удивительные материалы, из которых построена современная цивилизация

Пока я писал диссертацию в Оксфорде, я чуть не каждое утро ходил в кино. Просмотр фильма в одиночестве в темном пустом зале успокаивает ум, как ничто другое. Однажды случилось кое-что необычное: я вступил в яростный спор с незнакомцем в фойе. В тот день показывали «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», классический вестерн с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом в главных ролях. До начала фильма я встал в очередь, чтобы купить себе что-нибудь погрызть во время сеанса, и услышал, как мужчина позади меня сетовал: мол, кинотеатры потеряли былой шарм, теперь это просто магазины, которые набивают себе цену, продавая сладости втридорога. Про себя я отметил, что он тем не менее стоит в очереди за сладостями, которые, по его словам, так ненавидел. Однако эта неувязка не заставила меня пренебречь британской сдержанностью. Задело меня другое. «Почему их продают в пластиковых пакетах? В мое время это была бумага. Конфеты держали в банках, фасовали в бумажные кульки и продавали вразвес», – сказал мужчина. Я обернулся, сжимая в руках сияющий ярко-оранжевый пакетик с шоколадными конфетами, посмотрел ему в глаза и сказал с улыбкой: «Уж поверьте, в кино пластику самое место. Тем более на таком фильме». Возможно, мои слова прозвучали снисходительно – наверняка так и было, но что вы хотите от аспиранта, уверенного, что он знает все обо всем? К тому же мне очень хотелось защитить пластик, который так часто представляют в ложном свете.

Однако я не на того напал. Заядлый киноман обрушил на меня всю силу своего авторитета. Что за чушь я несу? Что я вообще знаю о кино в мои-то годы? Он застал золотой век кинематографа, только им жил и дышал. Звезды экрана, блики света, бархатные кресла, жужжание проектора – вот что такое было кино в его время. Он совсем не слушал, что я говорил, да и, честно говоря, имел на это полное право. При всей доказательной базе у меня просто не хватало слов, чтобы передать собеседнику смысл моих аргументов. Наконец мы вошли в полупустой зал и, разгоряченные спором, демонстративно уселись в противоположных углах. Когда свет погас, я выдохнул с облегчением.

Я часто думал о том позорном случае и размышлял, как можно было защитить пластик более умело. И пришел к выводу, что единственным способом донести до того человека мою мысль был язык кино, которое он так любил. Итак, представляю вашему вниманию сценарий, который разрешает проигранный мною спор насчет уместности пластиковых упаковок для сладостей на фильме «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид». Временами связь между этим наивным сочинением и тем спором в фойе неочевидна, поэтому каждую сцену я сопроводил комментариями.

Начало дня. Комната заставлена столами и стульями. Половину мест за столами занимают люди, которые играют в карты и выпивают. В углу без дела стоит пианино. Солнечный свет сочится сквозь разбитые ставни, дребезжащие на ветру. В воздухе клубится табачный дым. Посетители салуна – собрание простоватых парней, в основном безработных. Некоторые из них, бывшие шахтеры, приехали на Запад лет десять назад, привлеченные золотой лихорадкой, а потом, так и не став богачами, осели в городе. Другие, ветераны гражданской войны, а теперь наемники, ошиваются здесь в поисках работы. Компанию им составляют несколько женщин. В углу – дань последней моде: стол с пятнадцатью разноцветными бильярдными шарами для игры в пул. Играют БИЛЛ и его младший брат ИТАН. Билл – ковбой и беглый преступник, разыскиваемый за убийство в Огайо, – помалкивает, улыбаясь пустым ртом (лошадь оставила его без зубов). Вместе с братом, которого он убедил бежать, Билл приехал сюда по новой железной дороге.

ИТАН

(склоняясь над столом и приготовившись забить шар).

Голубой шар, угловая луза.

БИЛЛ

(прислонившись к противоположной стене, с кием в руках).

Да ну?

ИТАН

(забивает мяч в угловую лузу).

Так точно, сэр! Мне нравятся эти новые шары, чертовски нравятся!

БИЛЛ.

Да ну?

ИТАН.

Да уж. (Нарочито копируя аристократический выговор.) Они ведь для досужих людей, вроде нас с тобой, правда, Билл? Досужие люди, ха!

Итан продолжает загонять шары в лузы, комментируя каждое свое действие на светский манер и широко ухмыляясь Биллу в перерывах между ударами. Билл его не замечает, его внимание поглощено ссорой, которая разгорается за одним из карточных столов. Какой-то КРАСНОЛИЦЫЙ, новичок в здешних местах, изобличен в нечестной игре. Он стремительно вскакивает, но не может удержаться на ногах, задевает стул, и тот с грохотом падает. Окружающие смеются. Краснолицый до того пьян, что все его мысли ясно читаются у него на лице. Он опрокидывает карточный стол и идет к выходу, но тут его пальцы нашаривают ствол, который он незамедлительно наставляет на других игроков. Смешки прекращаются, и через несколько секунд в салуне все замирает. Один лишь Итан, стоя спиной к остальным, выстраивает траекторию какого-то уж совсем невероятного удара.

ИТАН

(по-прежнему с акцентом).

Голубой шар, и закроем счет!

В гробовой тишине он делает свой последний удар, но когда белый шар сталкивается с черным, происходит нечто странное. Яркая вспышка, громкий треск. Черный мяч не попадает в лузу, сбитый с пути небольшим взрывом.

Краснолицый, чье пьяное внимание постепенно переключалось на Итана, так пугается шума, что инстинктивно спускает курок и стреляет в сторону бильярдного стола, а затем выбегает из салуна.

Итан истекает кровью на полу. Белый шар наконец замирает, испуская дымок.

Бильярд появился в королевских замках Северной Европы в XV веке. По сути, это был комнатный вариант крокета. Вот почему у стола зеленый, как у травы, цвет. Промышленная революция удешевила производство бильярдных столов. Хозяева трактиров и баров, как и в наше время, видели в них источник прибыли – игра полюбилась новым городским беднякам.

В XIX веке бильярд стал технически более сложен. Прежде всего, на переднюю часть кия теперь приделывали наклейку из кожи и натирали ее мелом, чтобы кий не скользил при соприкосновении с шаром. Игрок теперь мог «подкрутить» шар для большей точности удара, – эту технику привезли в Америку английские моряки, и до сих пор такой удар называют английским. В 1840-х годах Чарльз Гудьир изобрел вулканизированный каучук, и у стола появились упругие резиновые вставки вдоль деревянных бортов – впервые стало возможным предсказать траекторию отскакивающего шара. С тех пор столы для бильярда мало изменились. Переход от игры с тремя-четырьмя шарами к более модному пулу (с пятнадцатью шарами) произошел в 1870-е годы в Америке. До этого шары делали из слоновой кости, и стоили они поэтому весьма дорого.