Пол Кривачек - Вавилон. Месопотамия и рождение цивилизации. MV–DCC до н. э.

Подобно Нарамсину, его аккадский предшественник – второй и величайший царь Третьей династии Ура Шульги был при жизни провозглашен богом, как и другие цари из его рода после него. И хотя, без сомнения, это оказывалось неплохо для самооценки самих правителей, но далеко не ясно, что оно означало на практике. Была ли это вежливая фикция, которую высмеял римский император Веспасиан, когда лежал на смертном одре и вздыхал: «Господи, кажется, я становлюсь богом»? Или подданные царя Шульги действительно верили, что он обладает сверхъестественными возможностями? Ну уж точно ими не являлись его приближенные, которые каждый день становились свидетелями его человеческой сущности. Но если бы это был только вопрос привлечения успеха и удачи к своему городу и собственной империи, то провозглашение богом означало бы чуть больше, чем назначение кем-то вроде национального или городского талисмана – роль, которую в настоящее время играют для нас в основном наши домашние любимцы. Но есть и другой способ понять этот феномен. Если, применяя причудливую метафору, сравнить новую Шумерскую империю с коммунистическими государствами XX в., обожествление царя можно рассматривать как древнюю версию слишком знакомого нам политического инструмента – культ личности.

Чрезвычайно сложная, использующая централизованное планирование общественно-экономическая система может находиться на плаву лишь до тех пор, пока люди в нее верят. После того как в январе 1924 г., приведя всех в замешательство, умер Владимир Ильич Ульянов, известный как Ленин, после двух лет все нараставших ожесточенных столкновений, которые тщательно скрывались от народа, функционеры партии большевиков признали, что требовать, чтобы население верило в марксизм, диалектический материализм или любую другую абстракцию вроде этой, – значит проиграть. Что на самом деле вызывало лояльность людей – так это личность вождя. Как сказал Троцкий, «мы спросили себя с тревогой, как люди – не члены партии примут эту весть – крестьяне, бойцы Красной армии. Ведь в нашем правительственном аппарате крестьянин верит прежде всего в Ленина». Поэтому ответом руководящих партийных кадров стало установление культа Ленина, а позднее Сталина, который на протяжении многих десятилетий служил тому, чтобы удерживать в целостности Советскую империю.

Правда, Советы никогда не провозглашали своих вождей бессмертными в буквальном смысле слова. Но их отношение к основателю государства – Ленину и в течение некоторого времени Сталину оказывалось весьма близким к этому: мумифицированные тела обоих сохранялись, чтобы люди могли увидеть их в Мавзолее на Красной площади, где собирались очереди из желающих посмотреть на них, которые с почтением проходили мимо их тел по выходным и праздничным дням. Детей в школах учили: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить». Фактически, сочетание культа и ритуала, веры и обожания мертвых вождей СССР доходило почти до некой советской религии. И хотя ни Сталина, ни Ленина никогда не провозглашали богами, как Шульги в его государстве, нелегко определить, какие из нижеприведенных строк были сочинены в честь генерального секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, а какие – для древнего шумерского царя. Вот первые из них:

А вот вторые:

На самом деле первый и сравнительно сдержанный пример – повторяющийся рефрен одного из более двадцати гимнов, написанных для прославления царя Шумера и Аккада Шульги, сочиненных, очевидно, для того, чтобы их пели или говорили нараспев в храмах – древних аналогах пиар-кампании. Второй, более нелепый вариант адресовывался «великому Сталину, вождю народов». Это стихотворение было опубликовано в «Правде» 1 февраля 1935 г.

Есть интересный контраст между лестью, посвященной двум вождям, разделенным 4 тысячами лет. Если прославление Сталина казалось сущим вздором, даже гротеском, если учитывать кровожадные наклонности вождя, то сочинители гимнов, посвященных Шульги, – они часто написаны от первого лица, будто он сам хвастается своими достижениями, – были осторожны, изображая своего царя в каком-то одном свете. Он являлся не просто великим правителем и воином, победителем всех врагов, сокрушителем соперников, принесшим процветание и счастье своим стране и народу, а гораздо больше – он был само воплощение, даже венец истории Шумера и шумерской цивилизации. Объединяя в своей личности дипломата, судью, ученого, музыканта, толкователя предзнаменований, искусного писца, покровителя наук и искусств, Шульги в хвалебных гимнах привел шумерскую цивилизацию к ее наивысшей точке.

«Я не глупец, если говорить о знаниях, полученных со времен, когда человечество под руководством небес ступило на свой путь: когда я обнаружил старинные гимны прошедших времен tigi и zamzam, я не объявил их ложными и не опровергал их содержание. Я сохранил эти древности и никогда не предавал их забвению. Где бы ни звучали tigi и zamzam, я получил все эти знания, а эти песни sir-gida по моему распоряжению замечательно исполняли в моем собственном доме. Чтобы они никогда не вышли из употребления, я добавил их в репертуар певцов и тем самым зажег сердца жителей страны».

Но для вождя недостаточно получать хвалу от льстивых дворцовых поэтов, ведь она мимолетна и эфемерна, да и в любом случае она ничего не стоит. Чтобы завоевать преданность своего народа, великий вождь должен также действовать соответствующим образом, а это начинается с того, что современная политика называет «фактами с места событий»: с материального доказательства его превосходства, которое каждый день будет напоминать о нем людям.

В послевоенные годы после победы над Гитлером Сталин возвел в Москве «Семь сестер», которые называют «сталинскими свадебными тортами» (на самом деле это сталинские высотки. – Пер. ), – рассеянные по столице монументальные небоскребы, которые должны были возвышаться над ней. Сталин сказал: «Мы выиграли войну… в Москву будут приезжать иностранцы, ходить по городу, а в нем нет небоскребов. Если они будут сравнивать Москву с капиталистическими городами, это будет для нас моральным ударом». Эти небоскребы построили по принципу террас и ярусов, причем каждый уровень был немного меньше предыдущего – отсюда и прозвище «свадебный торт», – чтобы придать зданию устремленность вверх к центральной башне. Изначальным образцом для этого стиля стал созданный в 1930-х гг. эскиз Дворца Советов, который на первый взгляд кажется безумно грандиозной модернистской версией картины Питера Брейгеля «Вавилонская башня». Имея в высоту более 450 м, включая статую Ленина на его вершине, в то время дворец оказался бы самым высоким зданием в Европе – Сталин требовал, чтобы оно было выше Эйфелевой башни.