Валерий Богданов - Истории обыкновенных вещей

Но вскоре у перьевой ручки появился мощный конкурент: ручка шариковая. Считается, что ее изобрел венгерский химик Биро. Он имел странную привычку записывать результаты своих опытов на чем попало: на доске, столе, стекле вытяжного шкафа, спичечном коробке. Потом он с трудом разбирался в своих записях: ведь не все материалы хорошо воспринимают грифель карандаша. Тогда химик начал экспериментировать и… изобрел шариковую ручку с густой пастой. Патент он получил в 1938 году, а в 1943 году англичане начали выпускать его ручку для военных летчиков, так как, в отличие от чернильной, она «не текла» на высоте и была безотказной при записях наблюдений в кабине самолета. После второй мировой войны такие ручки стали вдруг очень модными. И тогда шариковой ручкой всерьез заинтересовались американские бизнесмены. Наняв адвокатов, они нашли лазейку в патентных формулах, и венгерское изобретение практически бесплатно перекочевало за океан.

Но представление о том, что история шариковой ручки исчисляется всего несколькими десятилетиями, нуждается в пересмотре. Армянские ученые по рисунку, датированному 1166 годом, восстановили самую настоящую шариковую авторучку — орудие труда древних писарей! Это бамбуковая палочка из двух половин, в середине которой находился пустотелый шарик, заполненный чернилами. До нас дошли и строки переписчика: «Считайте достойным памяти, что 900 строк написал, единожды только обмакнувши ручку!»

А вот несколько интересных фактов. За минуту человек успевает написать в среднем столько букв, что, растяни их, получится линия длиной 140 сантиметров.

Самый пишущий народ — школьники и студенты. Подсчитано, что на одного школьника приходится в год 1 перьевая, 3 шариковые авторучки и 12 запасных стержней. Этого достаточно, чтобы написать 2000 страниц, или 44 тетради по 24 листа каждая.

На одного студента приходится 1 перьевая, 2 шариковые ручки и 24 стержня, этого хватает на 19 общих тетрадей по 96 листов.

Придет время, и, возможно, столь привычные нам шариковые ручки вытеснят инкографы и перографы. В первом пластмасса заменит все металлические части ручки и стержня, во втором — «рабочим инструментом» станет тонкая капиллярная трубочка. У чернильной авторучки перо примет коническую форму, оно будет изготавливаться как из металла, так и из пластмассы. Такие перья можно «настраивать» на любую марку чернил.

Помимо перьевых и шариковых ручек сегодня очень популярны и фломастеры. Ими можно рисовать, чертить, делать цветные графики, раскрашивать, писать. Если же фломастер заполнить специальным химическим составом, то он способен писать и чертить на стекле, металле, коже, тканях, полимерной пленке.

Всевозможных авторучек придумано бесчисленное множество: с календарем, электронными часами и даже с миниатюрной вычислительной машиной. Эта ручка немного больше обычной, на зато она умеет выполнять четыре арифметических действия и вычислять проценты, У ручки есть маленькое табло, на котором высвечиваются исходные данные и конечный результат. Одна из проблем «общения» человека с ЭВМ — передача машине информации. Обычно это делается с помощью специальных перфокарт. Но их использование требует определенной подготовительной работы. Здесь поможет электронная авторучка, которая синхронно передает в компьютер записываемые на бумаге знаки.

«Умная» ручка придумана специально для строителей. С ее помощью можно в считанные минуты определить, сколько материалов потребуется для будущего дома. Ручкой проводят по линиям чертежа, и тем самым в память ЭВМ вводятся все необходимые данные, Если внести данные о масштабе, в котором выполнен чертеж, то компьютер по заложенной в нем программе подсчитает, сколько потребуется кирпича, стекла, бетона.

Но среди этих электронных чудо-ручек не затерялась и старая испытанная «вставочка». Из США пришла в Европу мода на старые деревянные ручки и чернильницы-непроливашки, которыми пользовались в свое время деды современных школьников. Элегантные дамы торжественно вынимают из сумочек эти переживающие второе рождение письменные принадлежности и заботливо погружают металлическое перышко в чернила…

Авторучки с золотым пером не редкость. Но ведь золото довольно мягкий материал. Как же перо справляется со своей работой долгие годы?

Кончики золотых «вечных» перьев обычно изготавливают из осмиридия — сплава осмия и иридия, материала исключительной твердости и высокого сопротивления износу.

Помните строки из басни И. А. Крылова?

А знаете ли вы, что дает дуб кроме желудей? Конечно, ценную древесину, которая плохо поддается гниению и очень красива после обработки. Кору, с помощью которой дубят кожи и которую используют в медицине как вяжущее средство. А раньше применяли еще и дубильные орешки-галлы — наросты на листьях и ветвях, в которых живет личинка насекомого орехотворки. Эти орешки больше известны под названием чернильных. Из них выжимали сок, смешивали с железным купоросом, добавляли немного клея — получались чернила, которые хорошо держались на пере, а написанное ими приобретало красивый блеск. Сохранившиеся рукописи, написанные этими чернилами, выглядят так, будто они только что вышли из-под пера. Правда, эти чернила имели один, но довольно существенный недостаток: написанное можно было прочесть только спустя 10–12 часов, а до этого текст был почти бесцветен. Это, естественно, затрудняло процесс письма.

Силуэтный рисунок конца XVIII в.

В другом, более древнем рецепте чернил опять не обошлось без дуба: «Взять немного дубовой коры, да ольховой, да ясеневой, сварить их в воде… а потом кинуть кусок железа, подлить поварешку щей покислей да кружку кваса медового». Именно такими чернилами писали на Руси с XV века. «Преданья старины глубокой» — о правлении Ивана III, об окончательном избавлении от татарского ига — все эти сведения дошли до нас именно благодаря стойкости этих чернил из «щей покислей».

Автопортрет в кабинете. Гравюра А. Т. Болотова, 1789 г.

Но появились составы для письма, конечно, значительно раньше — как только у человечества возникла необходимость что-то записать, сохранить для потомков. Первые чернила делали довольно просто: сажу смешивали с чем-нибудь клейким. В Египте для этих целей использовали золу от сжигания корней папируса, которую соединяли с раствором камеди — клейкого густого сока акации, вишни. Очень давно применялись чернила и в Китае. Так же как и египетские, они проявляли хорошую устойчивость к действию света. Точнее, это была тушь, имевшая весьма существенный недостаток: со временем она становилась ломкой и отскакивала от бумаги на сгибах. Кроме того, тушь была довольно густой и плохо стекала с пера, возможно, поэтому на Востоке предпочитали писать (точнее, рисовать) иероглифы кисточкой.