Валерий Богданов - Истории обыкновенных вещей

Англия. Начало прошлого века. Выдающийся изобретатель Джордж Стефенсон проводит испытания первого паровоза. Медленно по рельсам движется локомотив, а перед ним шагает человек. Нет, он не осматривает путь, чтобы не случилась авария. Это боксер, и его задача — защитить паровоз от крестьян, собравшихся разнести «чудовище» на куски. Ненависть к новинке возбудили различные медицинские общества, пугавшие в газетах тем, что локомотив отравит воздух своим дыханием и птицы от этого будут падать замертво на лету, а пассажиры во время прохождения поезда через туннель неминуемо отравятся газом.

Передача и прием звука по проводам.

Эта история очень показательна. Такова судьба многих гениальных изобретений — они буквально «кулаками» пробивались к людям через стены невежества, неверия и насмешек. Не избежал этой участи и телефон.

«Всем разумным людям, конечно, известно, что совершенно невозможно передавать человеческий голос на расстояние посредством проволоки, и даже если бы это было возможно, то оказалось бы совершенно бесполезным» — так писала одна американская газета в 1895 году. Но к нашему счастью, нашлись два «неразумных» человека — физик Э. Грей и преподаватель школы глухонемых А. Белл, которые 14 февраля 1876 года независимо друг от друга подали заявки на изобретенные ими аппараты для передачи звуков на расстояние при помощи электричества. Правда, Белл принес свою заявку на два часа раньше Грея, и поэтому первенство в изобретении принадлежит ему.

Как же Белл изобрел свой аппарат? В 1873–1876 годах он обдумывал сразу три идеи — фоноавтографа, многоканального телеграфа и телефона. С помощью фоноавтографа — прибора, позволяющего делать звуки видимыми, Белл надеялся облегчить обучение глухонемых. Успеха он не добился, но заинтересовался новым вопросом: а нельзя ли создать звук с помощью мембраны? Работа над многоканальным телеграфом помогла в свою очередь разобраться, как передаются сигналы по проводам. Белл все ближе подходил к созданию «говорящего телеграфа». Правда, ему не хватало знаний по электротехнике — пришлось срочно изучить основы новой науки. В результате в начале 1876 года появился телефонный аппарат. Был ли он первым, или у него имелись предшественники?

Кабинетный телефонный аппарат. Конец XIX в.

Имелись. Вот лишь некоторые из них. Во время раскопок одного из дворцов в Перу археологи обнаружили два тыквенных сосуда, соединенных бечевкой. Ученые пришли к выводу, что это один из предков телефона (идея жива и сейчас — кто из нас не устраивал в детстве «телефон» из спичечных коробков, соединенных ниткой?) Возраст тыквенного переговорного устройства — около тысячи лет.

Мастерами в акустике слыли и древние инки. С помощью особых труб, проложенных в стенах дворца, владыка, сидя на троне, отдавал распоряжения по всему дворцу и беседовал с супругой, находившейся шестью этажами ниже.

Беспроволочными «телефонами» — узкими каналами в стенах — были оснащены некоторые здания средневекового Пскова. Судя по всему, в палатах Постниковых (XVII век) привратник передавал наверх сообщения о прибытии гостей и получал от хозяев соответствующие распоряжения. Но все это, конечно, не более чем примитивные предки телефона.

За 10 с лишним лет до того, как Белл получил патент на свое изобретение, уже состоялся телефонный разговор с помощью довольно сложного устройства. И разговор этот выглядел примерно так. «Лошади не лопают огуречный салат», — прокричал в раструб своего замысловатого аппарата Филипп Рейс. «Это я и без тебя знаю, старый осел!» — ответил голос его друга, говорившего в такой же аппарат, но в другом помещении. Происходило это в 1860 году. Создателем «прибора для передачи речи на расстояние» является немецкий учитель Рейс. Его аппарат был далек от совершенства. Он удовлетворительно передавал тон, но искажал тембр голоса. Сам же изобретатель не отдавал себе отчета в важности своего открытия.

Настенный телефонный аппарат. Конец XIX в.

Телефон, созданный Беллом, ничем не напоминал современный аппарат, но принципы его работы сохранились до наших дней, и Белл по праву считается «отцом» телефона. Заботливый «родитель» стремительно вводил свое детище в жизнь. 25 января 1878 года основанная им компания открыла в Америке первую в мире телефонную станцию. Если абонент этой станции желал связаться с кем-либо, телефонист, — как правило, молодые люди (телефонные барышни появились позже) — отвечал на вызов и производил соединение с помощью специального штекера. С этого времени телефон начал завоевывать мир.

Больше всех развлечений жители Берлина конца прошлого века любили почту на улице Унтер-ден-Линден или на площади Лейпцигер-платц. Здесь появились первые в городе телефоны-автоматы. В то время городская сеть насчитывала 48 абонентов. Но те, у кого не установили еще телефоны, тоже хотели поговорить, и многие семьи берлинцев разделялись: одни шли на почту, другие — на площадь. И разговаривали друг с другом. Тем более что первые телефоны-автоматы были бесплатными.

В Москве в 1882 году открылось телефонное сообщение с Большим театром. В Леонтьевском переулке в большом зале установили 12 телефонов, а микрофоны разместили по обеим сторонам сцены театра. Можно было купить билет на 10-минутный сеанс, и «…после того как оба телефона прикладываются к ушам, слышится какое-то неясное жужжание, но потом все звуки различаются совершенно ясно, только смягченные расстоянием», — писала газета «Московские ведомости». «Телефонизация» не оставила равнодушным даже Ватикан. Телефонная станция появилась в дворцовых покоях по личному указанию папы римского Льва XIII. В библиотеке с ее помощью обслуживались внутренние помещения, где хранились книги и важные документы.

Первые экземпляры телефонов не отличались ни особой элегантностью, ни удобством в пользовании. Слышимость была настолько плохой, что придумали специальные трубки, в которые приходилось засовывать даже нос — зрелище со стороны весьма забавное. Вообще, трубки встречались самые разные — то их делали раздельными (одни — для того, чтобы в них говорить, другие — чтобы слушать), то они походили на современные, объединяющие ручкой микрофон и наушник. А сами аппараты снабжались блестящими хромированными чашечками звонков, облицовывались красным деревом, а порой корпус представлял собой настоящее произведение мастера-литейщика. Словом, недостатком фантазии оформители не страдали. Однако не каждая семья могла позволить себе установить аппарат. На заре «телефонизации» пользоваться этим дорогостоящим видом связи могли немногие.