Александр Шульгин - TiHKAL

Вообще Шура смотрит телевизор крайне редко — один-два раза в неделю, когда мы устраиваем выходной (мы называем это "днем закрытых дверей"). Вечером такого дня мы запираемся в спальне, включаем любимую музыку, валяемся в постели и не отвечаем на телефонные звонки. Зимой в спальне работает маленький обогреватель, летом — большой вентилятор. Нескольких часов вместе бывает достаточно, чтобы обсудить все текущие события, поделиться всеми радостями и огорчениями. Потом мы идем готовить ужин.

Ужинаем мы перед телевизором в гостиной. Мы оба любим сериал "Лицом к северу" и смотрим даже повторы; я также записываю время от времени самые интересные документальные фильмы: например, о раскопках древних городов майя или о гангстерах тридцатых годов. Такие фильмы мы смотрим для общего образования (я искренне считаю, что любой американец, который не знает, что произошло в Чикаго в 1929 году в день святого Валентина, страдает острым недостатком культуры).

А иногда я беру в прокат видеокассету с новым фильмом — так получилось на этот раз.

В самом начале «Терминатора-2» есть сцена появления "доброго терминатора" на Земле — его голое тело блестит в тусклом свете ночных фонарей. А за мгновение до его появления в воздухе происходит серия красивых электрических разрядов. Я на всякий случай объяснила Шуре, что это из-за сопротивления пространственно-временного континуума: когда в нем появляется дыра, всегда сталкиваешься с электромагнитными аномалиями. Шура молча кивнул головой: он хорошо представляет себе мои познания в области электромагнетизма.

Фильм нам обоим очень понравился. И вот, думая обо всех этих молниях и разрывах в пространстве и времени, я вдруг вспомнила, что сама однажды побывала в месте, где случился такой разрыв.

Место это — знаменитый город Лурд на юге Франции. В начале 80х, во время путешествия по Европе, мы заехали туда по моей просьбе. Шура тогда участвовал в научной конференции где-то на севере Германии, а затем мы отправились поездом в Лурд, чтобы потом проехать всю французскую и итальянскую Ривьеру.

Сначала мы остановились в маленьком городке Либурне (попали как раз в базарный день), там мы пересели на другой поезд, который шел через страну виноградников — Бордо. За окнами купе тянулись холмы, покрытые бесконечными садами и виноградниками, где зелень ярко контрастировала с красно-бурой землей; постепенно они сменялись более равнинным ландшафтом. Вместо коттеджей с ухоженными палисадниками теперь за окном мелькали домики с заброшенными садами — явный признак нищеты и упадка.

Из поколения моих детей большинство ничего не слышало о лурдском чуде. Люди нашего возраста впервые познакомились с этой историей, когда в 40-х годах вышел фильм "Песня Бернадетты", прославивший молодую актрису Дженнифер Джонс. Посмотрев фильм, многие отправились в библиотеки, чтобы узнать подробности о жизни святой Бернадетты.

Я всегда питала страсть ко всевозможным так называемым чудесам, поэтому прочла все, что имелось в библиотеках по данному вопросу. Как мне удалось выяснить, 14-летняя Бернадетта Субиру не отличалась ничем особенным до того дня в 1878 году, когда встретила возле пещеры недалеко от своей деревни существо, которое она назвала «Девой», но так и не смогла более-менее связно описать. С тех пор, как я посмотрела фильм и прочла книги, мне захотелось непременно побывать на этом месте.

Пещера превратилась в католическую святыню. Считается, что источник в ней исцеляет любые болезни. Источник появился, когда Бернадетта по указанию «Девы» выкопала ямку внутри пещеры — неожиданно из ямки потекла вода, и «Дева» сказала, что это святой родник, и вода в нем может исцелять.

Я отдавала себе отчет, что источник и пещера стали доходным местом для церкви, и была готова увидеть коммерческое использование и профанацию святыни. Мне наплевать на все это: я не католичка, и я ехала в Лурд не для того, чтобы вылечиться от болезней или обрести просветление. Я просто хотела увидеть своими глазами скалу, или пещеру, или грот, где произошло такое чудесное событие.

Когда я сказала Шуре, что хочу посетить Лурд, он тут же согласился и добавил, что ему, наверное, тоже будет интересно посмотреть чудесное место. Он пообещал не проявлять свой научный скептицизм, но предупредил меня:

— А ты представляешь себе, что там все кругом заплевано из-за туристов, и полно калек?

— Все в порядке, мне это не помешает. Я ведь просто хочу посмотреть на это… как ты сказал? — "чудесное место".

— Тогда поехали. Я просто не хочу, чтобы ты разочаровалась.

Поезд шел теперь по лесистой горной местности — Пиренеям. Мы встали возле открытой двери тамбура и наслаждались величественным видом горных вершин и чистым прозрачным воздухом, пахнущим соснами.

Первое, что мы увидели, подъезжая к Лурду, была полоса широкой реки внизу под нами. Поезд сделал поворот, и совершенно неожиданно на берегу реки показался огромный собор, сверкающий золотом на фоне темной зелени окрестных холмов.

Ах, старая добрая католическая церковь! Знают, как привлечь внимание!

Поезд прибыл на вокзал, и мы закинули на спину рюкзаки, немного ошарашенные количеством по-разному одетых медсестер, собравшихся на платформе. Вдоль стены вокзала стояли длинные ряды инвалидных кресел. Мы не стали смотреть, как сходит с поезда это множество инвалидов, которым медсестры должны были помогать, и поспешили в город, чтобы найти место для ночлега. Мы устали от долгой поездки, поэтому забрели в первую попавшуюся скромную гостиницу и рано легли спать, отложив экскурсию до утра.

После завтрака мы пошли гулять. Город лежит на склоне холма, под ним течет река, через которую перекинут широкий каменный мост.

Главная улица города спускается к реке. На ней много магазинчиков — большинство из них торгует пластиковыми бутылками с изображением Мадонны для воды из источника. Там же лежат ложки с Мадонной, шапки, шарфики и даже пепельницы. Иногда попадаются статуэтки святой Бернадетты, но основным спросом пользуется, очевидно, все-таки Мадонна.

Мы перешли через мост и оказались в большом парке — где-то далеко виднелся золотой шпиль собора. Ухоженные газоны и клумбы радовали глаз. На тропинке мы обогнали нескольких монахов в длинных подпоясанных коричневых одеждах, с четками в руках. Некоторые из них шли медленно, сложив руки за спиной, другие торопились и обгоняли нас. Я подтолкнула Шуру и прошептала: "Как в средние века". Шура улыбнулся и навел фотоаппарат на почтенного старца с огромной седой бородой, в черных одеждах и немного нелепом берете, лихо заломленном на затылок.

Мы подошли к большому овальному газону, посередине которого на небольшом постаменте стояла статуя Мадонны в человеческий рост, окруженная клумбами с ноготками, петуниями и какими-то неизвестными мне синими цветочками. Мы остановились и сделали несколько снимков.