Виктор Синицын - Первый космонавт

На стартовой площадке пусто. Промчалась последняя машина и скрылась. Легко и бесшумно откинулись заправочные мачты. И во всей своей красе предстала глазам космонавтов застывшая на стартовых опорах мощная ракета.

А команды следуют одна за другой. Как эхо, повторяют их операторы у пультов.

— Ключ на старт!

— Есть «ключ на старт»!

Ракета уже перестала дымиться. Закрылись её отверстия.

— Пуск! — подаётся команда.

— Есть «пуск»!

Поспешно откинулась от ракеты главная кабель-мачта. У осно вания ракеты поднялись мощные струи воды — они должны пре градить путь яростному огню из сопел, чтобы не оплавились металлические конструкции площадки, не опалились.

— Зажигание!

Космонавты видели, как вздрогнуло, напряглось и задрожало тело ракеты — мощный гул нарастал внутри неё…

— Предварительная! — скомандовал голос руководителя полётов.

Это означало, что горючее из баков по каналам ринулось в камеры сгорания, поддерживая пламя, но на пути его был ещё один — главный клапан. Он ждал, пока турбина наберёт обороты, чтобы с огромной силой послать горючее в камеры. Специаль ное устройство включит его.

— Главная!

Вот оно! Клапан открылся, и тонны горючего обрушились в камеры, в бушующее пламя, и вот уже с диким грохотом и невероятным рёвом оно вырвалось из сопел ракеты, ударило в дно котлована, сотрясая всё вокруг. Точно сама степь задрожала!

— Подъём!

Окутанная белым дымом и пламенем, ракета вначале нехотя, словно неуверенно, приподнялась над стартовой площадкой — тут же отскочили от неё стартовые опоры. В следующее мгно вение ракета ринулась ввысь и мгновенно исчезла. Только белое яркое пятно пламени ещё виднелось некоторое время…

Потрясённый зрелищем, Гагарин не сразу ощутил, что его толкают в плечо.

— Ну как? — кричал ему знакомый инженер. — Понравилось? Что скажешь?

Гагарин только покрутил головой.

— Здорово! — восхищённо воскликнул он, — Ух, здорово! Она у вас, как живая! Поздравляю!

— Вот так и тебя скоро будем запускать! — засмеялся инженер.

— Хорошо бы! — вздохнул Гагарин и посмотрел на инженера с улыбкой: — Мне и так казалось, что я уже сижу там — в ракете.

…Самолёт пошёл на посадку. Всё ближе земля, дома, до роги.

Вот колёса коснулись бетонной дорожки — пассажиров жёстко тряхнуло. Самолёт уже катится, выруливая к зданию аэродрома.

— Приехали! — Гагарин гибко потянулся в кресле. И встретил весёлый взгляд Поповича.

— Даёшь Байконур! — крикнул Павел. Все засмеялись.

На аэродроме собралось много народу: члены Государствен ной комиссии, ведущие учёные, инженеры.

Гагарин сразу разглядел среди них Главного конструктора космических кораблей, а рядом — Главного теоретика космо навтики.

Генерал Каманин молодцевато спустился по трапу, подошёл к председателю Государственной комиссии, доложил о прибытии.

Главный конструктор пытливо вглядывался в космонавтов. Он каждому пожал руку, для каждого нашёл слово. — Как, Юрий Алексеевич, супруга? Девочки? — поинтересо вался он у Гагарина.

— Передают привет, — улыбнулся Юрий.

— Ну да? Даже маленькая? Галка? Ну даёшь! Она же ещё говорить не научилась! — засмеялся Главный.

Но Гагарина трудно было смутить.

— Ручкой, Сергей Павлович, ручкой! Это мы с пелёнок умеем!

Главный конструктор отвёл генерала Каманина в сторону.

— Ну? Назовёте имя первого космонавта?

Генерал удручённо вздохнул.

— Не решил ещё, Сергей Павлович. Трудно, — признался Каманин.

— Трудно, — согласился Сергей Павлович Королёв. — Но надо! Вместе будем думать.

— Так точно! — козырнул генерал.

Каманина лётчики-космонавты ожидали в автобусе. Как только генерал сел, автобус тронулся. И не прошло минуты, как неуны вающий Павел Попович запел:

— Обратите внимание, товарищ генерал, — ехидно заметил Гагарин. — Это же манёвр! Попович открыто напрашивается в полёт в космос!..

Дружный хохот был ему ответом. Смеялся и Попович, да так заразительно, что у него слёзы выступили.

— Вот чёртушка! Подковырнул! — хлопнул он друга по плечу. Генерал тоже улыбнулся.

«Так кто же, кто? — напряжённо размышлял он. — Кому перво му лететь в космос?»

Давно затих жилой городок космодрома. Отдыхали и космо навты в уютной гостинице. Только одно окно светилось в ночной темноте — в кабинете Главного конструктора.

Сергей Павлович Королёв только что вернулся из монтажно-испытательного корпуса, или МИКа, как его называют.

Сборка блоков корабля и ракеты проходили успешно.

Степной ветер посвистывал за окном. Песок, приносимый ветром из степи, шуршал по стеклу. Королёв подошёл к окну, выглянул. Далеко, над стартовой площадкой, ярко горели прожек торы. Загудел мотовоз. Там кипела работа…

Королёв скрестил руки на груди, но тут же сунул их в карманы брюк. Когда нервничал — не знал, куда девать руки…

Да как было не волноваться! Через несколько дней предстоит полёт человека в космос. Свершится событие — неслыханное!

Космос… Сергей Павлович взволнованно прошёлся по кабине ту. Потом решительно сел к столу.

Что ожидает там человека? Как космос его встретит? Там отсутствует сила, способная натянуть камень на верёвке. Камень и верёвка будут «плавать» рядом. И человек будет похож на птицу, правда, без крыльев. Он повиснет в чёрной пропасти, и невозможно будет определить, стоит он на ногах или висит вниз головой. Там пушинка свободно догонит обломок скалы, если их толкнуть в одном направлении. Там — абсолютная тишина, поскольку нет воздуха и не существует его колебаний, создающих звук. Там совершенно бесшумно взрываются звёздные материки, кипят языки огненной плазмы… За вашей спиной столкнутся два метеорита величиной с гору и рассыпятся в пыль, а вы ничего не заметите, если не оглянетесь.