Марек Корейво - На космическом корабле

— Конечно, но я уже говорил тебе раньше, что крупные метеориты, даже те, величиной с песчинку, встречаются в космосе весьма редко, и существуют способы их обнаружения и уклонения от встречи с ними. Должен добавить, что в период первоначальных попыток завоевания космоса ученые запускали множество зондов, чтобы определить размеры опасности. Измерительная аппаратура, установленная на первой советской космической ракете, отметила, что корабль, с общей площадью оболочки 50 квадратных метров, воспринимал удары микрочастиц размером 0,04 мм один раз на 200 секунд, причем царапины и углубления в оболочке не превышали 0,25 мм. Меньшие по размерам метеориты вызывали еще меньшие повреждения. Первоначально опасность со стороны метеоритов значительно переоценивалась. Некоторые считали опасность встречи с метеоритами столь большой, что предсказывали невозможность вообще каких-либо полетов в космос. Но результаты, полученные американскими учеными при помощи серии спутников Эксплорер 16, вращавшихся вокруг Земли в течение семи с половиной месяцев (с середины декабря 1962 года до конца июля 1963 года), показали, что опасность встречи с метеоритами в 10 000 раз меньше, чем предполагалось. Правда, Эксплорер 16, когда его выловили из океана, оказался пробитым в 64 местах, но пробоины были в очень тонких (тоньше человеческого волоса), металлических противометеоритных обтекателях, сделанных из полутвердого металла и установленных специально для исследования пробойной силы метеоритов. О том, насколько напрасными были первоначальные опасения, свидетельствуют и полеты советских космонавтов Титова, Поповича и Николаева, состоявшиеся в августе, то есть в месяце наибольшей плотности (в году) метеоритных роев. И несмотря на это ни корабль Титова, который 17 раз облетел вокруг Земли, ни корабли Поповича и Николаева, которые сделали соответственно 33 и 32 оборота, не были повреждены метеоритами. Следовательно, бояться нам нечего. Для нашего корабля никакие метеориты не страшны.

— Я вспомнил еще одно, — заметил сын. — У нашего корабля есть стальные обтекатели и прочная обшивка, но космонавт, которому придется выйти в открытый космос в одном скафандре, лишен такой защиты, и удары даже совсем маленьких микрометеоритов могут быть смертельно опасны для него.

— Браво, ты совершенно здраво рассуждаешь. Действительно, это слабая сторона нашей защиты против метеоритов. Например, может случиться, что несмотря на всю нашу предусмотрительность и осторожность, крупный метеорит пробьет обтекатель и повредит оболочку корабля. После постановки временной заплаты изнутри корабля, надо будет приняться за ремонт обшивки снаружи, или хотя бы произвести осмотр корабля, чтобы определить размеры и опасность повреждений. Один из нас должен будет выйти в открытый космос, и, привязав себя фалом к кораблю, осмотреть его обшивку. В этом случае один или несколько метеоритов, размером не больше песчинки или спичечной головки, легко могут пробить скафандр, и… несчастье налицо. Ведь скафандр изготовлен из ткани с легкой алюминиевой или пластмассовой оболочкой, и его очень легко повредить. Метеорит не только может насквозь пробить тело космонавта, но и вызвать взрыв кислорода, находящегося между слоями ткани, повредить обогревательную сеть и проводку сжатого воздуха. Но мы уже знаем, что вероятность встречи с метеоритами чрезвычайно незначительна. Таким образом, если бы подобная авария произошла во время встречи с роем метеоритов, можно будет несколько уклониться с курса, выйти из соприкосновения с роем и только после этого приступить к осмотру и ремонту корабля. Следует помнить, что рой — это совсем не группа метеоритов, летящих плотным потоком на расстоянии нескольких метров один от другого. Эти расстояния часто превышают десятки километров. Но, чтобы обезопасить себя на всякий, как говорится, пожарный случай, космонавты применяют защитную броню из очень твердой стали. Перед выходом наружу космонавт, если конечно существует реальная опасность встречи с метеоритами, прикрепляет эту броню к скафандру и делается похожим на рыцаря в средневековых доспехах. Такая броня есть и на нашем корабле. По секрету скажу тебе, что мы ее употребляли только один раз. Она так неудобна и громоздка, что космонавты очень неохотно пользуются ею.

— Случалось ли тебе, — продолжал профессор, — находиться в одиночестве в тесном помещении на протяжении нескольких дней, сознавая, что нет никакой надежды на скорое окончание этого состояния? Не случалось? Но ты наверное читал о людях, потерпевших кораблекрушение в море, которым приходилось в полном одиночестве, или в обществе нескольких товарищей блуждать по морю в течение многих дней? Или о полярных исследователях, которым приходилось в одиночестве или небольшой группой людей проводить долгие полярные ночи.

Но все это не может идти ни в какое сравнение с тем, к чему должен быть готов человек в космосе во время длительных, многомесячных и даже многолетних экспедиций на другие планеты, во время пребывания на орбитальной космической станции или на Луне.

— Ученые уже давно, — продолжал после минутного молчания отец Збигнева, — отдавали себе отчет в том, что из многих трудностей, с которыми встретится человек в космосе, проблема одиночества будет, пожалуй, одной из самых трудных. В этом они убедились во время экспериментов в специальных кабинах-тренажерах на Земле, и во время сравнительно кратких космических полетов. Уже на высоте 10 000 метров у пилотов самолетов появляется странное чувство оторванности, перехода в иной мир, полностью отличный от земного. Пилоту кажется, что Земля находится где-то в стороне, на огромном расстоянии, а если, кроме того, она закрыта облаками, чувство это доходит до предела. Ему кажется тогда, что он совершенно оторвался от Земли, потерял с ней связь, и остался один во всем мире. Есть пилоты, которым в это время начинает казаться, что они превратились в великанов. Такие мысли, как правило, появляются совершенно неожиданно. Среди летчиков этот момент получил название «рубежа». Чтобы вернуть себе психическое равновесие и избежать серьезной аварии, летчику приходится употреблять огромное усилие воли, а если это не удастся, ему грозит серьезное нервное расстройство.

Бывает, например, что летчик внезапно почувствует страх перед неизвестностью и не может сделать ни одного движения. Характерно, что «рубеж» бывает не только у малоопытных пилотов, впервые поднявшихся на большую высоту, но и у таких, которые многократно переживали это явление…