Алекса Клэй - Зарабатывать на хайпе. Чему нас могут научить пираты, хакеры, дилеры и все, о ком не говорят в приличном обществе

Свойственные ему раньше спокойствие и любовь к знаниям постепенно возвращались. В тюрьме он читал все – от комиксов до классики, от журнала «Тайм» до Библии, Торы и Корана. После побега его считали потенциальным зачинщиком беспорядков, поэтому постоянно переводили из камеры в камеру и из тюрьмы в тюрьму. Он уклонялся от вступления в тюремные банды, что было скорее исключением из общего правила для начала 1990-х годов.

Фабиан стал изучать уголовное законодательство штата Нью-Йорк, получил сертификат помощника юриста, часами штудировал кодексы и судебные дела, писал ходатайства и архивировал документацию. Он работал делопроизводителем, и это стало для него важнейшим жизненным опытом. «В конце концов во всей этой информации я увидел ключ к давно запертой двери». Он говорит нам, что многие из тех, кто сидит в тюрьмах, оказываются там из-за своего неумения использовать информацию понятным обычному обществу способом. Прирожденная сметливость позволила ему осознать, что надо просто с умом использовать то, что есть под рукой.

Руиз получал не только юридические знания. В местном колледже он получил диплом о гуманитарном образовании. Он прошел курсы и получил сертификаты помощника кровельщика, помощника электрика, разборщика асбестовых покрытий, консультанта по профилактике СПИДа, консультанта по работе с несовершеннолетними и консультанта по предупреждению насильственных преступлений. Он начал издавать журнал о хип-хопе и тюремных новостях под названием The Rap Tablet.

Фабиан отсидел в тюрьме двадцать один год и в течение этого срока изучал все эти разнообразные миры. «В тюремной жизни я познал все. В Большом доме мне стукнуло и восемнадцать, и двадцать один, и все такое…» И все это время он учился, наблюдал и оттачивал навыки, которые могли бы понадобиться ему после выхода на свободу в возрасте тридцати восьми лет. Свои бизнес-идеи он заносил в специальный блокнот. «Я оставил его в тюрьме, когда выходил на волю, но я никогда не забуду о нем. Все это у меня в голове, этого у меня никто не сможет отнять, и все мои нынешние занятия идут именно оттуда».

Выйдя за порог тюрьмы, Руиз, по его словам, «…почувствовал, что его шатает. Как будто земля уходила из-под ног». Но теперь с ним был целый набор новых знаний и навыков для жизни на свободе.

В день нашей встречи с Руизом минуло ровно 360 дней с момента его выхода из тюрьмы. Сметливость, доведенная до совершенства в заключении, теперь с пользой применяется им на свободе. В данный момент он участвует в общественной программе Defy Ventures, которая помогает бывшим правонарушителям начать собственный бизнес. Defy – своего рода реверанс большого бизнеса в сторону того, который принято считать маргинальным, поскольку его в частном порядке финансируют топ-менеджеры корпораций и несколько фондов с целью «обеспечить тщательно отобранным целеустремленным мужчинам и женщинам с криминальным прошлым возможность решительно изменить свою жизнь к лучшему, создав свой бизнес или сделав успешную карьеру».

Бизнес, созданный Руизом, называется Infor-Nation. Этот стартап выполняет исследования по заказу клиентов, в первую очередь заключенных, которым нужна юридическая или какая-то другая информация, находящаяся в открытом доступе в Интернете. По целому ряду причин подавляющему большинству заключенных не разрешен доступ к Сети. Когда Руиз отбывал свой срок, его родные присылали ему распечатки из Интернета, чтобы он мог лучше понимать свое уголовное дело и сориентироваться в том, чем заняться по возвращении домой. Опираясь на Интернет и свое знание библиотечного материала, он помогал окружающим в написании апелляций, ходатайств и заявлений.

У Руиза возникла идея: почему бы ему не предложить свои услуги другим заключенным? Почему бы не стать человеком, который свяжет волю с неволей? А поскольку в тюрьме вся входящая и исходящая почта перлюстрируется, то ведь не будет проблемой, если заключенный закажет распечатку поста из Facebook, электронного письма или информации, которая будет полезна во время отсидки?

В развитие своего предыдущего успеха – победы на конкурсе Defy в честь «Синко де Майо» [21] Синко де Майо – Пятое мая, День независимости Мексики. – Прим. пер. , принесшей ему первый грант на создание Infor-Nation в сумме двух тысяч долларов, – он был принят в программу бизнес-инкубатора, где занялся более тщательной разработкой своей идеи. Руизу действительно приходится суетиться: на жизнь он зарабатывает рабочим на стройке («Единственное, что я мог найти со своей судимостью», – говорит он) и упорно трудится над развитием Infor-Nation.

«Инвестируя в этот бизнес, – говорил Руиз членам жюри конкурса, – вы инвестируете не только в меня, но и в людей, чья полная и окончательная изоляция от нашего мира или мира вообще наносит существенный урон обществу».

Руиз (наряду со всеми бывшими правонарушителями, с которыми мы общались) упоминает о том, что для поддержания «движухи» обязательно нужна увлеченность. «Я всегда полностью отдаюсь своему занятию», – говорит он. Ребенком он нацепил самодельную накидку Супермена и прыгнул с высоты. «Я был в полной уверенности, что полечу», – смеется Фабиан. Жизнь в тюрьме предполагает столь же бескомпромиссный взгляд на вещи. Если предстоит драться, то надо драться до последнего, иначе погибнешь. «Нельзя просто стукнуть разок и отойти», – замечает Руиз.

К концу нашего разговора Руиз обратил внимание на запись в одном из наших блокнотов: «Что роднит пиратов, террористов, хакеров и гангстеров с обитателями Силиконовой долины? Инновации». «Это интересно, – говорит Руиз, – какая разница между нами и некоторыми парнями в Силиконовой долине? Никакой, кроме того, что в детстве они поступали поумнее».

О чем спросить Руиза напоследок? Мы спросили, что он думает о капитализме. «Что есть хорошего в капитализме? Возможность подсуетиться. Уважаю движуху. Уважаю свободу найти удобный момент и воспользоваться этим».

«Неправильно все считают, что хастл [22] «Суета» в переводе с англ. – Прим. пер. – новый стиль танца. Это очень старый прием ведения бизнеса», – съязвила как-то писательница и комик Фрэн Лебовиц. Возможно, и старый, но именно сегодня слово «подсуетиться» стало часто употребляться в мире бизнеса. Его можно встретить даже в объявлениях о поиске сотрудников – мелкие бизнесы иногда упоминают умение вовремя подсуетиться в качестве требования к соискателям.

Исторически слово hustle использовалось для обозначения приобретения чего-то противоправным путем или для мошенничества, подделки или махинации. Однако в наши дни его применяют в других смыслах, и современный управленческий жаргон пополнился разного рода производными, которые употребляются в смыслах, аналогичных русским «подсуетиться», «прокрутиться» или «затеять движуху», то есть продемонстрировать напор, ловкость, энергичность и смекалку.