Тим Беркхед - Самая совершенная вещь на свете

© Tim Birkhead, 2017

© Волков П.И., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2019 КоЛибри®

Считайте эту книгу вашим путеводителем в путешествии, не похожем ни на какое другое.

Гениально! Это так здорово, когда начинаешь читать о предмете, которым никогда не интересовался, и через несколько страниц понимаешь, что нет для тебя ничего увлекательнее. Книга Беркхеда о птичьих яйцах произвела на меня именно такое впечатление.

Необычное исследование, раскрывающее множество захватывающих фактов и проиллюстрированное прекрасной подборкой фотографий, демонстрирующих необычайное разнообразие форм, размеров и расцветок яиц. Впечатляющий вклад в понимание окружающего мира и его необычайных природных чудес.

Грандиозное путешествие от внешней оболочки яйца к его генетическому ядру, полное удивительных открытий и сфокусированное на двух основных вопросах: «как?» и «почему?».

Взгляд автора в самую суть вопроса работает так же, как микроскоп ученого, извлекая на свет скрытые детали и заставляя нас по-новому взглянуть на знакомые вещи. Прочитайте эту книгу, и вы больше не сможете без трепета взирать на приготовленную вами яичницу, зная о сложности и хитроумном устройстве птичьего яйца.

Точно и остроумно… Эта книга убеждает в том, что птичьи яйца великолепны, а может, и правда представляют собой самое совершенное чудо на Земле.

Предельно ясное и увлекательное описание птичьих яиц, включая происходящие внутри их процессы.

Потрясающая книга. Глубокое знание автором предмета исследования гарантирует убедительность высказываемых гипотез.

Изумительное сочетание научности и остроумной манеры изложения.

Весьма поучительно. Книга захватывает с первых строк и вызывает волнующее чувство осознания, что осталось еще немало обширных участков, не нанесенных на карту наших знаний и ожидающих, когда их откроют.

Превосходно! После прочтения этой книги становится очевидно, что невозможно знать слишком много и что наука на самом деле не может существовать в отрыве от глубоких чувств.

Совершенно восхитительно! Любопытство автора заразительно, а его глубокое уважение к самому, казалось бы, обычному из творений природы поражает.

Незабываемое погружение в мир орнитологии. Не нужно быть фанатом птиц, чтобы получить удовольствие от этой книги. Она, бесспорно, станет лучшим подарком для каждого, кто их любит.

Блестящий анализ огромного объема материала. Не оставит равнодушным никого, даже тех, кто никогда не задумывался о значении яиц кайр.

Одна из тех книг, которые ни в коем случае нельзя упускать из виду. Откройте ее и насладитесь богатым содержанием.

Эта книга высиживалась очень долго, но вызвало ее к жизни случайное событие. Однажды вечером в 2012 г. я смотрел по телевизору передачу о живой природе. Известный телеведущий оказался в музее рядом с витриной с экспонатами птичьих яиц. Открыв один из ящиков, он вынул оттуда яйцо. Я помню, что оно было белым, и он держал его перед камерой, чтобы продемонстрировать размер и необычную, заостренную на конце форму. Он объявил, что это яйцо кайры и причина его необычной формы состоит в том, что оно вращается вокруг своей оси и не скатывается с узких скальных карнизов, на которых гнездятся кайры. Чтобы продемонстрировать это, он положил яйцо на поверхность витрины и толкнул его; и действительно, яйцо развернулось на месте, словно положенная набок юла.

Я не мог поверить своим глазам. Но не потому, что это было удивительно, а потому, что я был ошеломлен тем, что столь уважаемый за свои знания о живой природе человек мог допустить такую ошибку. История о вертящемся-на-одном-месте яйце кайры была опровергнута больше века назад, а здесь ей давали новую жизнь в присутствии миллионной аудитории.

Вы можете раскрутить яйцо кайры вокруг продольной оси, особенно если, как сделал телеведущий, воспользуетесь выдутым (пустым) яйцом из музея. Но настоящее яйцо, содержащее либо желток и белок, либо развивающийся зародыш, ведет себя совсем иначе.

Когда я написал телеведущему, что рассказанное им неверно, его первый ответ был предсказуемо сердитым. Я предложил показать ему научные статьи по этой теме, чтобы он смог прочитать о соответствующих исследованиях. Я уже был готов отослать их по почте, когда внезапно почувствовал неуверенность в своей правоте. Я поучал телезвезду, как себя вести, когда мог ошибиться сам. И я решил перечитать статьи заново.

Я непрерывно изучал кайр еще с начала 1970-х гг. – в Англии, Уэльсе, Шотландии, Ньюфаундленде, Лабрадоре и Канадском Заполярье. Я жил и дышал кайрами целых сорок лет и не пропускал ни одной посвященной им публикации. Я пересмотрел статьи, касающиеся формы яйца кайры, за предыдущие двадцать лет, и именно поэтому внезапно усомнился в возможностях своей памяти и решил возвратиться к ним. Опубликованные данные и выводы из них показались теперь мне не столь ясными, гораздо более туманными, чем казалось ранее. Еще меня озадачило то, что многие из этих научных статей о форме яйца у кайры были написаны на немецком языке. У некоторых из них была аннотация на английском, но, как знает любой ученый, обзор или резюме, хоть и призваны дать точное краткое содержание статьи, зачастую оказывается витриной, где автор вольно или невольно создает видимость того, что его результаты выглядят убедительнее, чем есть на самом деле.

Первая статья, источник прописных истин, утверждала, что остроконечная форма яйца кайры позволяет ему не вертеться словно юла, а катиться по дуге, и это было то самое качение-по-дуге, которое, как считается, спасает его от падения.

По мере того как я читал резюме статьи и разглядывал графики и таблицы (используя словарь немецкого языка, когда переводил подписи к ним), возникало ощущение, что здесь что-то не то. Картина не становилась достаточно ясной. Я нашел на своей кафедре студента, говорящего по-немецки, и заплатил ему (довольно много) за дословный перевод статьи. Выводы из исследования выглядели далеко не очевидными, и, как мы увидим далее, даже причины и следствия качения-по-дуге казались не особо убедительными.

Я решил основательно проработать тему еще раз.