Владимир Козлов - Стиляги

Это была такая москвоцентристская политика Сталина – он все сконцентрировал в одном месте. Из Москвы уезжали поезда, набитые продуктами, каждый день. Потому что Москва снабжалась так, как ни один другой город в СССР. Помню, мои родственники из Казани приезжали, на самолете из Томска прилетали, чтобы купить мяса. В Москву свозились на фурах эти продукты отовсюду и здесь перерабатывались. Приезжали люди из деревень – например, четыре человека, – и вся деревня собирала им деньги и чемоданы. Продуктами набивали чемоданы, привозили и раздавали соответственно деньгам, которые скидывались. А потом приезжали через неделю другие люди. Я жил на Сретенке, где были все эти мясные магазины, и там рядом три вокзала, потом – Курский, и там были эти «мешочники», как их называли. Из Владимира, Ярославля – через Сретенку переходили из одного магазина в другой. И там же еще был магазин «Тюль» – за тюлем очереди стояли.

Валерий Сафонов:

В Москве был знаменитый «Коктейль-холл», где развлекалась «золотая молодежь» и стиляги, – на улице Горького. Но мне по возрасту туда не пришлось попасть, мне четырнадцать-пятнадцать лет было, а потом его закрыли. Один раз я туда зашел – очень красивое помещение, отделанное деревом. Дуб мореный такой. Европейский такой, что ли, стиль. Когда его закрыли, там открыли, по-моему, кафе-мороженое, и всю ту ободрали деревяшку, всю красоту нарушили.

Борис Алексеев:

«Бродвей», она же улица Горького – это как в Лондоне, где те, кто живут вокруг какого-то там места, все они считаются кокни, у них свой жаргон, свой язык – русский человек на кокни не умеет говорить и не понимает его совершенно, если вы очутитесь в Лондоне, вы не поймете этот разговор. Так и те, кто жил вокруг улицы Горького, вот они были стиляги. Они там каждый день ходили, по определенной стороне, в «Коктейль-холл» – пили коктейли. А я-то жил на Соколе – это надо было выезжать. А здесь не было никаких коктейль-холлов, не было ничего.

Алексей Козлов:

Существование «Коктейль-холла» – загадка, но я знаю один ответ: там собирались все поднадзорные элементы. Он был создан КГБ для того, чтобы следить за ними. Позже ресторан «София» на площади Маяковского открывали иногда на ночь, чтобы отловить какую-нибудь банду. Я это знаю от музыкантов, которые там работали. И еще под Москвой, в Архангельском, был ресторан «Русская изба», и музыканты, которые там работали, знали всех, кто его посещал. Там были три постоянных места – представитель ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности – В. К.), кагэбэшник и представитель прокуратуры или милиции. Это три разных ведомства, которые ловили своих «клиентов». А бандитам или жуликам некуда было деньги девать, кроме как потратить в ресторанах: ничего нельзя было купить. А в сталинское время [«Коктейль-холл»] был открыт, чтобы отлавливать инакомыслящих. Их там не забирали.

Если тараканы в доме есть, с ними проще бороться, поставив им блюдечко с сахаром, чтобы они все были на виду. Они все сползутся из щелей и будут здесь. Но если их начать травить, то они опять разбегутся по углам. «Коктейль-холл» существовал, чтобы выслеживать всех людей, которые интересуются Западом, а потом их где-то в другом месте, не в самом «Коктейль-холле», ликвидировать. Когда там начались облавы – уже после смерти Сталина, был нарушен этот принцип, и сразу все туда перестали ходить. И я в том числе – мы поняли, что это опасно. И туда стала ходить обычная публика.

А раньше там собирались разные люди. [Актер] Зиновий Гердт, например, туда ходил. Он старше меня намного, но потом, когда мы с ним вспоминали те времена, он назвал еще кучу людей – деятелей культуры того времени – которые туда ходили. Это были люди, которые прошли войну. Я с ними не был знаком, и они не были одеты так, [как мы]. Они воевали, для них шмотки не имели такого значения. Это для нас, нового поколения хипстеров, одежда была самым главным знаком, а они – эти люди убежденные, которые на своей шкуре испытали весь ужас сталинизма, – они наоборот маскировались, выглядели, как советские люди. Но внутри они были антисоветчиками, собирались в «Коктейль-холле» или в «Национале» и еще нескольких ресторанах. Но «Коктейль-холл» был самый модный и, главное, он ночью работал.

Валерий Попов:

[В Ленинграде] «Бродвей» почему-то был от улицы Восстания до Литейного – в непарадной части Невского. Парадная – она ближе к Адмиралтейству. Первый квартал – Маяковского, следующий – Литейный. И там на углу были зеркала, и в этих зеркалах мы отражались: соответствуем ли?

Вадим Неплох:

Мы собирались на Литейном – у зеркал. Это угол Невского и Литейного. Напротив – кафе «Автомат». Там можно было поесть макаронов с сыром очень дешево, и хлеб стоял на столах бесплатно. Бутылочку портвейна можно было позволить себе. А потом, если удавалось – как раньше называлось, пойти «на хату»: если у кого свободная квартира, девушки и все прочее. Такая была жизнь беспечная.

Виктор Лебедев:

Невский проспект мы называли, как и следовало ожидать, «Бродвеем» – определенную часть. Это была от московского вокзала правая часть. На левой части почти не гуляли, а вот правая часть от Литейного проспекта до улицы Желябова в то время, нынешней Большой Конюшенной. Там гуляли все и встречались. Причем там было перемешано колоссальное количество: много было бездельников, много студентов художественных вузов. Тогда еще вышел фильм «Тарзан» или еще какой-то модный фильм. Из этой толпы вышло много талантливых людей, которые стали потом гордостью русской культуры: и кинорежиссеры, и актеры, и музыканты, и композиторы. Это была питательная среда. И Невский проспект – это был своеобразный такой клуб, потому что в то время все жили в диких коммунальных квартирах, приткнуться было негде, поэтому мы выходили на Невский.

Юрий Дормидошин:

Надо учесть роль Невского проспекта в жизни города – как раз в этом месте все это и [происходило]. Это сейчас он стал доступным, потерял тот смысл. [А тогда] Невский проспект был таким местом, где происходила жизнь, где был такой моцион – выйти на Невский часов в семь вечера и пройтись по нему, встретить своих знакомых. Там был «Брод» – он начинался от Площади Восстания и до Литейного проспекта. Там были так называемые «зеркала» – гастроном на углу Невского. И вот был такой променад, на котором показывали себя – свое отношение к моде, свое отношение к жизни.

Олег Яцкевич:

«Центровые» – те, кто встречались на Невском. Но тогда не было такого слова. Уже потом, по прошествии многих лет, как-то вижу – мчится мужчина. И на бегу мне: «Привет, центровой!» Так и не знаю, кто это.

Сегодня, вспоминая о стиляжных временах, некоторые называют тусовку стиляг чуть ли не «мужским клубом». Но какое-то количество девушек-стиляг все же было. Хотя, конечно, их было гораздо меньше, чем стиляг-парней. Причина понятна: если парень-стиляга сразу же объявлялся хулиганом, то девушка – «девицей легкого поведения», а то и проституткой, а в тогдашнем пуританском обществе репутация «проститутки» было гораздо хуже репутации «хулигана».