Лев Лурье - Петербург накануне революции

Ходили на фарсы прежде всего обыватели среднего достатка. Главная приманка – актрисы, которые иногда появлялись затянутыми лишь в трико или в полупрозрачных покрывалах.

В 1907 году на открытой сцене петербургского «Аквариума» проводились показы живых cartes postales (открыток) – обнаженных и раскрашенных под мрамор, гипс или бронзу женщин. В этом же году состоялось единственное выступление модной танцовщицы Ольги Десмонд (остальные отменили): девушка показывала пластические композиции в прозрачных одеяниях, а в конце выходила нагишом, загримированная под мрамор, с демонстрацией живых картин «Жертва», «Пробуждение Галатеи» и «У моря» и танцевала среди кинжалов. Дискуссия о наготе на сцене стала одной из самых популярных дореволюционных светских тем: считать ли это порнографией или развитием сценического искусства? Вышел даже сборник эссе «Нагота на сцене», где будущий нарком просвещения Луначарский провозглашал: «Борьба за наготу есть борьба за красоту, здоровье и свободу».

Путь настоящего гуляки лежит дальше на север, в Старую и Новую Деревню, в район нынешних Приморского проспекта и улицы Савушкина. Здесь места на любой вкус и толстый кошелек: «Самарканд» с татарской прислугой и цыганским хором Шишкина; «Вилла Родэ», где можно увидеть пьяного Григория Распутина о натюрель [12] О натюрель (от франц. au naturel) – в голом виде. ; «Аркадия», Крестовский сад, летний «Кюба». Отдельные кабинеты, обширные террасы и зеленые зоны, варьете с богатой программой, хоры русские и цыганские – настоящие купеческие кутежи происходят именно здесь. Под утро гуляющие разъезжаются парочками по гостиницам центра, а навстречу им движется из города ассенизационный обоз [13] Ассенизационный обоз – специальный транспорт с рабочими-ассенизаторами для удаления отбросов и нечистот из города. .

Представителю среднего класса весь этот набор развлечений не по карману. Однако даже если вы сын купца первой гильдии, провинциальный помещик с деньгами, удачливый инженер-нефтяник, хорошо зарабатывающий журналист, в столице и для вас найдутся развлечения на любой вкус. В ресторане первого разряда «Вена» ⑨ на Гоголя, 13/8, царит артистическая атмосфера, проходят вернисажи и литературные чтения, Александр Куприн и Аркадий Аверченко здесь днюют и ночуют. Французский ресторан «Альбер» ⑩ на Невском, 18, славится макаронами и популярен среди столичных геев, балетоманов и сотрудников литературно-художественных журналов; «Палкин» ⑪ (Невский просп., 47) хорош для любителей русской кухни, а в ресторане Мариинской гостиницы в Апраксином дворе принято веселиться на Новый год. Для семейного отдыха существует Благородное собрание на углу Невского и Большой Морской.

Отлично провести время можно в увеселительных садах. В Зоологический сад в Александровском парке ⑫ к шести часам ходят смотреть на кормление животных. Главная приманка для посетителей зоосада – слонихи Бетти и Жолли (Бетти проживет долгую жизнь и погибнет в годы блокады). Кроме того, устраиваются катания детей на пони и осликах, работают торговые киоски, три театра, где дают главным образом оперетту, открытая эстрада, карусель, тир и ресторан.

В бывшем Демидовом саду на Офицерской улице татарский купец Ялышев открыл в 1912 году луна-парк с аттракционами (сейчас на этом месте стадион Университета физической культуры имени Лесгафта). Среди аттракционов – чертово колесо и «Американские горы», «Мельница любви» и «Пьяная лестница». «Американские горы» страшно нравятся живущему по соседству Александру Блоку. Кстати, в этом саду, в Театре В. Ф. Комиссаржевской, в 1907 году прошла премьера его «Балаганчика».

В луна-парке всегда можно найти какую-нибудь диковинку; гвоздь программы – аттракцион «Деревня Сомали», ее обитатели ведут себя весьма непринужденно и исполняют экзотические танцы. Если вы оказались в луна-парке в начале декабря 1913 года, не упустите случая посмотреть первый футуристический спектакль с Маяковским в главной роли (получивший из-за бюрократической случайности название «Владимир Маяковский»). Решайте сами – освистывать, как большинство зрителей, или рукоплескать.

К началу XX века оккультные занятия из аристократической затеи превратились в любимое развлечение среднего класса. Сеансы столоверчения происходили в гостиных многих петербургских домов. Присутствие медиума с репутацией – залог удачного светского вечера. Важнейшим адресом для любителей всего эзотерического была квартира великой княгини Милицы Николаевны и ее супруга, великого князя Петра Николаевича, в особняке на Английской набережной, 34. Черногорские принцессы Милица и Стана нередко устраивали у себя спиритические сеансы, на которые приглашали и государыню. Черногорки интересовались всем сверхъестественным и поставляли к императорскому двору разного рода чудесных людей – от гипнотизера мсье Филиппа до Григория Распутина.

В Москве известными адептами общения с духами были Валерий Брюсов и его ближайший соратник Александр Миропольский (Ланг). Оба они сотрудничали с оккультным журналом «Ребус», где публиковали изречения духов, записанные во время спиритических сеансов.

На квартире Ланга они почти ежедневно вызывали духов, которые двигали мебель, писали карандашом исполненные тайного смысла тексты, но, рассердившись, могли выдать целый лист отборной матерной брани.

Петербургские символисты иногда устраивали сеансы столоверчения у Вячеслава Иванова в башне (Таврическая, 35). Прикоснуться к тайному знанию можно было и у розенкрейцера Николая Рериха на Галерной, 44.

В 1908 году у него выступал самый мощный спирит этого времени – поляк Ян Гузик. В его присутствии мебель летала по комнате, раздавались какофонические звуки, а духи вели себя крайне агрессивно: одному из участников едва не выбили глаз. В отсутствие приглашенных звезд общение с потусторонним миром брала на себя жена Рериха, Елена Ивановна.

В погоне за потусторонним следовало проявлять осторожность, чтобы не нарваться на мошенников: известна история опереточной актрисы Марии Пуаре, которая при помощи потусторонних сил сумела убедить наивного мистика графа Орлова-Давыдова, что она беременна от него, а сама купила младенца у бродяжки Воробьевой.

Конкуренцию луна-парку составляет сад Тумпакова на Фонтанке, который в 1901 году устроил ярославец Петр Вионорович Тумпаков (сейчас – Молодежный театр на Фонтанке). В саду – электрическое освещение, ресторан с застекленной верандой, цветник, подсвеченный электрическими лампочками, и лучшая в городе оперетта в театре-варьете «Буфф». К восьми часам вечера на представление съезжается шикарная публика. Сцена закрыта коммерческим занавесом, разрисованным газетной рекламой корсетов, обуви, помады. Выделяется знаменитый слоган средства для ращения волос – «Я был лысым». В программе – классика опереточного жанра: «Веселая вдова», «Корневильские колокола», «Мартин-рудокоп». На летней веранде идет дивертисмент: негры-чечеточники, куплетисты, исполнители скетчей, престидижитаторы [14] Престидижитатор – фокусник, отличающийся ловкостью рук. и обязательно – полуголые кафешантанные певички, с которыми можно завести более тесное знакомство в отдельных кабинетах местного ресторана. Кстати, иногда хозяин сада подсаживается в ресторане к гостям, угощает шампанским – будьте настороже: на пьяную голову легко спустить последние деньги, такие случаи в саду Тумпакова не редкость.