Елена Гушанская - За честь культуры фехтовальщик

Этот маленький чеховский рассказ, в котором есть все, открывается перед поколениями читателей таким, каким его захотят увидеть – пошловатым, смешным, трогательным, зловещей или нежной притчей. Он сам, как Душечка, становится воплощением собеседника, воплощением другого лица.

Что увидят в рассказе последующие поколения? А кто ж его знает…

А. П. Чудаков в своей автобиографической повести «Ложится мгла на старые ступени» вспоминает, как в детстве его поразило заявление одного старика, «ученика зоопсихолога Вагнера» (Вл. А. Вагнер был прообразом фон Корена в «Дуэли». – Е. Г.) о том, что самое великое произведение русской классической литературы – рассказ «Каштанка».

У Чехова не так много героев и образов, которые стали бы именами нарицательными: вишневый сад, человек в футляре, душечка, и среди них один из самых ярких, Каштанка. Героиня рассказа так прочно и органично вошла в отечественный культурный обиход, что редко кто задумывался, какова природа этого феномена. Могу назвать только замечательную работу В. П. Руднева «Деконструкция Каштанки», опубликованную в газете «Сегодня» и никогда более, кажется, не переиздававшуюся [36] Руднев В. П. Деконструкция Каштанки // Сегодня. 1995. № 50. 18 марта. С. 10. .

С «Каштанкой» связаны две группы весьма интересных проблем.

Первый круг вопросов охватывает издательскую и сценическую судьбу рассказа, а второй обусловлен поэтикой произведения, осмыслением художественной структуры и культурной значимости рассказа.

Начнем с первой группы вопросов.

Рассказ «Каштанка» был опубликован в рождественском номере газеты «Новое время» (1887, № 4248, 25 декабря, с. 1–2), под заголовком «В ученом обществе». Двадцатисемилетний автор подписывался еще псевдонимом «Ан. Чехонте».

У героев рассказа были прототипы и прообразы. В Москве на Садово-Кудринской у Чеховых жил кот Федор Тимофеевич – «гейним из сортира»: крошечным котенком его подобрал в отхожем месте Александр Чехов. Выросший в роскошного котяру, он стал любимцем семьи и постоянным персонажем переписки братьев: «Кот Федор Тимофеевич изредка приходит домой пожрать, все остальное время гуляет по крышам и мечтательно поглядывает на небо. Очевидно, пришел к сознанию, что жизнь бессодержательна», – сообщал Антон Александру о его «крестнике». Не только имя, но и манера поведения, образ мыслей достались цирковому собрату Каштанки.

Об ученой свинье дрессировщика В. Дурова Чехов писал в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1885,16 марта), а о дрессированном гусе из цирка Саламонского – в таком же обзоре 7 сентября 1885.

По воспоминаниям таганрогского приятеля Чехова, его соученика по гимназии Е. Т. Ефимьева, в прогулках их нередко сопровождала рыжая собака Каштанка, принадлежавшая столяру, у которого работал выгнанный из гимназии Ефимьев. Впоследствии Каштанкой (Каштаном) звали ялтинского пса Чехова, впрочем пес был лишен ярких индивидуальных черт, подобных тем, которыми отличались знаменитые мелиховские таксы Хина Марковна и Бром Исаич.

По мнению В. В. Билибина, тему для рассказа Чехову дал Н. А. Лейкин. В. А. Гиляровский вспоминал, что о собаке, попавшей в цирк, рассказывал у Чеховых актер Вася Григорьев: «Антоша даже записал целый рассказ о случае в Тамбове, о собаке, попавшей в цирк. Это послужило темой для Каштанки» [37] Гиляровский В. А Друзья и встречи / Избр.: В 3 т. М., 1961. Т. 3. С. 247. .

И наконец существует замечательная во всех отношениях новелла Владимира Дурова, наглядно свидетельствующая о том, как формируется ложная память мемуариста.

У А. П. Чехова:

«Шел крупный, пушистый снег. <���…> мягкий, пушистый снег совсем облепил ее спину и голову и она в изнеможении погрузилась в тяжелую дремоту, вдруг подъездная дверь щелкнула, запищала и ударила ее по боку. <���… > Каштанка увидела перед собой коротенького и толстенького человечка с бритым пухлым лицом, в цилиндре и шубе нараспашку…».

У В. Л. Дурова:

«Каштанка была молоденькая рыжая собачка, которой пришлось быть первой из дрессированных мной собак. До того, как она попала ко мне, ее хозяином был бедный столяр. Каштанка заблудилась, потеряла хозяина и попала ко мне на выучку <���… > Как вчера помню день встречи с Каштанкой. Была зима. Шел снег, падал мягкими хлопьями. Рыжая собачка прижалась к двери подъезда и беспомощно визжала, не зная куда идти, где обогреться. А снег все падал на нее, облепляя с головы до ног и превращая ее в бесформенный комок… Собака устала – ее стало клонить ко сну. Вдруг кто-то толкнул дверь. Собака вскочила и увидела маленького бритого человечка, в шубе нараспашку. Это был, конечно, я… Собака <���…> сразу почувствовала, что я ей не враг. <���…> Но раз из-за Каштанки в самый разгар представления произошел переполох. <���…> Столяр, ее прежний хозяин, был в числе публики, на галерее… она бросилась через публику к старому хозяину. <���…> Столяр захотел вернуть себе Каштанку. <���…> Суд присудил отдать Каштанку хозяину. Я был в отчаянии… Я предлагал ему большие деньги… <���…> судья увидел, что хозяин не так уж привязан к собаке, если на него действует обещание денег, и по совести отказал ему в иске» [38] Дуров В. Л. Мои звери. М., 1927. С. 59. .

Замечательно, что мемуарист не только точно воспроизводит стиль, интонацию чеховского повествования, но и то, как он дописывает «правильную» с точки зрения человека и дрессировщика оценку событий, в которых он – главное действующее лицо, принимающее решение и понимающее истинный смысл происходящего.

Сходную историю со слов А. А. Дурова записал и таганрогский краевед В. Демченко.

Сразу же по выходе газеты рассказ сделался популярным. Настоящую славу героям и произведениям создают дети, и именно дети с восторгом откликнулись на появление Каштанки. Чехов гордился этим и, что для него чрезвычайно редко, не удержался сообщить о таком успехе брату Михаилу: «Детишки (дети А. С. Суворина. – Е. Г.) не отрывают от меня глаз и ждут, что я скажу что-нибудь необыкновенно умное. А по их мнению, я гениален, так как написал повесть о Каштанке. У Сувориных одна собака называется Федором Тимофеевичем, другая Теткой, а третья Иваном Ивановичем» (из письма от 14 и 15 или 16 марта 1888).

Критикой рассказ был принят доброжелательно. Д-т <���Н. Е. Эфрос> отмечал, что в рассказе «слишком много тонкой отделки, рассчитанной не на детское понимание, слишком много прекрасных чисто чеховских деталей» и страниц, приводящих на память «Скучную историю»: «Увидите, как много в них общего, несмотря на всю разницу действующих лиц». [С. У1, 704]. «Скучная история» написана всего два года спустя (1889).